沈河颔首：“布置得差不多了，我们吃了再过去。”

助理一进来，屋子显得更小了。为了回报，沈河是给继母购置了房产的，但女人太讲客气，一直只放租，没有去住。

沈稚想去换衣服，于是捅了捅沈河。他来之前就穿上了黑色的正装。两个人步入以前沈河的卧室、如今的杂货间。

里面灯坏了。

沈河按了几下都没反应。好在冰箱搁在这里，淡淡地散发出一点光。她说没关系，他便把门阖上。

沈稚套上黑色的连衣裙。

开门时刚好听到起居室传来哄堂大笑。

他们意外的都不怎么悲伤。至少表现出来是这样。结婚前来的那一次，沈河的后妈拉着沈稚说过一会儿私房话。

“我们一直当他爸死了的。”孤身一人带着儿子的女人说。

“那很伤心吧？”沈稚问。

“是伤心，但不这么想就得伤心一辈子。”她说，“这样多少还好点。那人没良心，但他这个儿子，沈河，他是有良心的。你能跟他结婚，真的是谢谢你。”

回忆暂告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣着漆黑、梳起前发的沈河正在爽朗地发笑，他的笑使人想起冬日清晨的空气，吸进肺里时感到冰凉，却又难以辩驳的清爽。

沈河是父亲的长子，所以理所当然地回来担任丧主。

拜这所赐，沈稚见到了不少不认识的沈家人——虽然她也姓沈。

私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有条。他向来只要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表现得很镇静，一点也不难过，甚至都没有如释重负。

他们并排走回灵堂。

沈河问了她一句：“你们家以前会扫墓吗？”

“会啊，坐巴士去教堂，往十字架上洒圣水，‘阿门’。”沈稚边说边做了姿势。

她又问：“你呢？”

他仰着头，活动起肩颈说：“我一点都不清楚啊。”

“不清楚吗？”

“嗯，”他郑重其事地回答，“这两天来拜访的亲戚，我就没几个认识的。”

沈稚不由得笑了。

这不怪她，他自己的表达也很滑稽。

沈河说：“真的。仔细想想，我对我爸妈的事一无所知。搞不好我是捡的。”

“应该不至于，”沈稚安慰他，“你和你爸血型一样。”

他猛地回头：“你怎么知道？”

“上回是我陪你爸去看的病。”她漫不经心地说。

也就是沈河进剧组了的那一次。

他凝噎几秒，随即回复：“谢谢你——”

“不用啦，”沈稚叹了一口气，“你不也安排过我姑姑一家的食宿吗。”

他们都维持着断断续续的睡眠守夜。沈河的继母一直劝沈稚去休息，她却只摆摆手：“没关系的，平时拍戏都习惯了。”

插曲大约是从下葬前几天陆续开始的。

后来，沈稚想，大概是讣告逐渐传达到位了的缘故。

吃过早餐以后，她带着沈河的那份先一步回去。然后就在黑纱后看到了那个女人。

“请问您——”她主动搭话，却吓到对方。

女人惊慌失措，把藏在背后的孩子推向沈稚。“这是他的孩子！”她颤抖着说道，眼泪从眼角滑落。

有一瞬间，沈稚懵了。两侧太阳穴有电流穿过，她双手扶住小朋友，有些恍惚地问：“谁的孩子？”

女人又哭诉说：“他死了，但他不能不认他的孩子啊！”

她心底倏然松了一口气。

原来不是沈河的孩子。

然后又警觉起来。

不知道什么时候，沈河已经站在一旁了。沈稚望过去，看到他一如既往的镇定。

见到两个公众人物都在场，这女人显然愈发紧张：“他没死吧？只是想找借口走人是不是？就跟以前一样——”

“他死了。”沈河说。

就像在宣判死刑。

沈河一点也不在乎她是谁、叫什么名字、和他父亲发生过什么，甚至不疾不徐地提议：“你可以给他上柱香。”

他转背离去，丝毫没有回头的打算。沈稚倒是抱起手臂，里里外外打量那孩子一圈。

再回到灵堂里，沈稚看到沈河正在吃她带回来的饭。

她坐到他身旁，忍不住抬起腿来放松。他握着筷子说：“早知道就在讣告里加上‘没有遗产’了。”

“你爸挺帅的。”沈稚说。

所以人家不一定是为了身外之物而来。

末了沈河笑起来，很有自知之明地说：“我也挺帅的，希望也有女人这么爱我。”

葬礼上发生一次这种事，的确有些戏剧性。

然而，现实有时候比想象中更戏剧性。

不只是“一次”。