黄正飞说：“你想得倒美。”

他们往前走。

见阴霾似乎扫去不少，沈河也不再搭话。他原本就是很难关心人的类型，此刻更是图省事，兀自低着头，去看脚下的草木。

黄正飞憋不住心事，主动提问：“你猜他为什么决定埋在这里？”

沈河猝不及防被搭话，满脸不情愿地回过头，十足敷衍地回答：“因为他是底特律雄狮队的粉丝？”

“又不是所有人都是你。”黄正飞翻了个白眼，“重猜！重猜！”

沈河拗不过。

望着黄正飞滑稽的表情，他郑重其事地思索了半秒钟，随后用将信将疑的语气说：“……不是吧？”

黄正飞不由自主笑起来：“什么不是吧？”

“不会这么狗血吧？”

没想到黄正飞洋洋得意：“就是有这么狗血。”

“……行吧。”

谈论起往事，黄正飞斑白的头发在风中微微晃动。他压住帽子，低下头时，嘴角的笑容越发加深，加深到极致，却又变成陈旧的悲伤：“我们只讨论过一次，还在大学的时候。其实也说不上讨论，好像又吵了架。我说，死之后一定要葬到这里。后来第一次用你的那部片子里，我又提了一次。他的信仰不允许他爱男人——”

沈河说：“Sorry.”

“沈河，”已经与他相当亲近的长辈说，“差不多有半个世纪，我都不知道自己是怎么看待他的。然后现在，我才意识到，原来爱是这么难以承认的事。”

天空很辽阔，死去的人很安静。

沈河背对着风来的方向，黑色正装外套的衣角摇曳着。

他说：“你才发现啊。”

他转过身继续走。助理、司机和保镖都在不远处等候。

倏忽间，黄正飞又开口：“《黑狗》要过段时间再复工了，你有什么不满吗？虽然有也没用。”

他听到年轻男子发笑。

“没有啊，”沈河没有回头，“正好回去给我太太过生日。”

-

沈稚的生日在十月底。

往后推一个礼拜是沈河生日。

正如不相信任何宗教一样，他们对星座占卜一类的也完全不感兴趣。

还在大学时，某一次排练期间，孙梦加拿着花名册对沈稚说：“你和沈河竟然是同一个星座。”

沈河恰好在场，抬起头来说：“我知道。摩羯座是吧，周杰伦是不是这个星座的？”

“摩羯座是十二月，”孙梦加鄙夷道，“你们不是摩羯座，我才是。”

沈稚则心无旁骛，低声反复背记着台词。

光阴似箭，这么多年。

生日离结婚纪念日也就将近两个月，沈河和沈稚营业恩爱夫妻的重心偏移后者。然而，每年还是要庆祝给人看的。

目前，离婚协议的商议进度时沈河想要现在他们居住地的房产，而沈稚驳回。沈河坚持，沈稚再次反对。

接到沈河的来电时，沈稚刚结束护肤，准备去房间读几页书再睡。

电话接通，沈河先“喂”了一声，他说：“是我。”

沈稚也回复“喂”，又说：“知道。”

然后就沉默。

仿佛加载界面不断转动，末了，沈河说：“咳，我回来了。”

“什么？”沈稚有些反应不及。

“刚上车，从机场出发。等会儿到家，”他一鼓作气说完，“就这样。”

沈稚愣了愣，下意识说：“好。”

“好。”

沈河挂断了。

结束通话，沈稚下意识按住胸口。

那里面有什么一下一下撞击着。

她在床上呆滞地坐了好久。沈河回来了。沈河要回家了。可是那又怎么了，有什么特别的？他们不是都经常出差然后回家吗？和以前也没有不同啊。

沈稚起身，先是套上一件外套，出去时对上梳妆台的镜子，又忍不住左右确认自己今天看起来怎么样。

她走到起居室坐下。

打开电视机，左右翻翻，也没什么有趣的内容。用平板电脑上网，推送也乱七八糟，甚至还还有她自己的消息。一则说沈河打沈稚，另一则问沈河和沈稚有没有性生活。

前面那一则，沈稚有点无语。后面那一则，沈稚更加无语。

她焦躁不安地坐到楼梯间，就这么静静待了好几分钟，才觉察自己究竟在做什么。

而与此同时，沈河目视前方，盯着黑黢黢的夜晚走神。

习习被他看得瘆人，毫不客气地拍开他：“又怎么了？你别以为自己长得还行就能为所欲为。”

什么跟什么啊。

沈河咽下困惑，懒得理睬她。

说实话，他现在有点心虚。

头一次学习如何向妻子报备日程，沈河强忍住没在搜索引擎里输入“如何讨女人开心”，终于守住自己最后的尊严。