梁启曾告诉他，生母寻他直至重病死去，阖上眼前用尽全身力气抓住梁启手腕，用气若游丝却无比清晰的声音告诉他。

“别忘了梁宵。”

他自以为孤单无依地生活了那么多年，却从来不知道，原来在世界上某个遥远的角落里，有人倾尽生命地爱他。

可那坚定得近乎偏执的、无法传达的爱啊，她终其一生也没能告诉他。

梁宵屏住呼吸，指尖抚上那一抹晕开字迹的泪痕，隔着十六年漫长的岁月，他终于触碰到她存在过的痕迹。

应激性精神障碍的一大症状是情感淡薄甚至缺失，他时刻游离于人群之外，喜怒哀乐都被封禁在心底坚固的冰川里头。

但此时此刻，在骤然粉碎的冰屑里，汹涌洪流裹挟着万千情思，把原本牢不可破的冰封冲垮了、撕裂了，潜藏于深处的暗涌以铺天盖地之势吞噬所有思绪。

几乎令他溺毙。

一滴泪久违地落下来，因为那个未曾见过、也不会再相见的人。

夜色静谧如昔，晚风撩动窗帘。

看完信后，便是第二份礼物。

这个盒子比之前那个大得多，里面摆了个遥控模型跑车。

模型上还有一封信。

“儿子：

生日快乐！

你妈妈去了很远很远的地方，暂时没办法回来给你写信，这个任务就由爸爸来完成啦。

今天爸爸给你买了一辆超酷的跑车，嗯，模型机。等你长大考驾照了，我再买辆真的，咱们不能无证驾驶对吧。

几天前，互助组里一个阿姨终于找到了她的女儿。小姑娘五岁被拐，现在已经十七岁，因受到长期虐待而无法与人进行正常交流，对亲生父母也完全没了印象。但无论如何，好在一家人终于团聚。

我相信，总有一天我们也能找到你。

请再坚持一下，我们还有希望。”

落款是“不称职的父亲”。

很难想象梁启是怀着怎样的心情写下这段文字。

儿子被拐卖后不知所踪、发妻重病逝世，公司里还有数不清的事务等着解决，在这样一团乱麻的生活中，他还要故作乐观地写下“希望”。

接下来的盒子里，依次盛放着梁启每年为他准备的礼物。

三岁的新衣服、四岁的新书包、五岁的乐高玩具……每份礼物上都夹着一封信，笔触由初为人父的青涩稚嫩逐渐变得稳重成熟，最初锋芒毕露的棱角被时间磨平，爱却从未消逝。

在第十六个盒子里，装着一把车钥匙。

这次信封上的笔迹与之前截然不同，肆意洒脱的小字很明显出于女性手笔。

“亲爱的梁宵：

生日快乐。

万幸你终于回来，在得知你消息的那一瞬间，我与你爸爸喜极而泣，感觉像做梦。

我并非你的亲生母亲。你妈妈是位非常伟大的女性，任何人都无法将她取代，你需要确信的是，她将后半生的爱无保留地献给了你，即使你们相处的时间是那样短暂。

我知道你受了很多苦，乍一来到这个与曾经格格不入的新环境难免不适应。但无需害怕，作为家人，我们会一直陪在你身边。

你的爸爸妈妈、我、薇薇与博仲，我们原本是毫无关联的个体，因为命运被串联在一起，毋庸置疑的是，每一个人都深深爱着你。

请不要妄自菲薄，也不要感到孤独无依。你与其他同龄人没什么两样，每个人走过的路都不会毫无意义，如今的你已经是个很优秀很优秀的孩子，我们为你感到骄傲。

人生还很长，你拥有无限可能。

ps.你爸爸太高兴，没经过思考就买下了这辆车，我已经把他教训了一顿，记住不要无证驾驶喔。

pps.儿子，我是爸爸！我终于可以在这封信上拥有姓名了！嘉仪她害羞没说，但其实自我们结婚后，所有礼物都是我们两个一起准备的。我早就叫她给你写信，但她总觉得自个儿不是你亲生母亲，不好意思动笔。记住了，大家都非常喜欢你，我梁启的儿子没人比得上。生日快乐！

ppps.我的老天，你爸一激动喝多了，写的都是些什么东西……千万别学他！”

梁宵轻轻勾起嘴角。

生母过世后，梁启一度陷入轻度抑郁状态，而陈嘉仪是他的私人心理医生。

二人逐渐从相识到相知，顾及亡妻之情，她以朋友身份默默陪在他身边数年，期间对寻找梁宵一事付出的心血绝不比梁启少。

她从未亲口说出，但其实他都知道。

看完这个最大的盒子，接下来便是郑泽宇的粉红色小礼盒。

拆开缎带之前，梁宵就已经做好了思想准备，结果在看清内里的礼物后，还是忍不住微微一愣。