走掉了。

又有人在身旁坐下来。

“七郎啊，你要是也出了事，小姐可怎么办？”

丫鬟姐姐的声音。

“先是先生，现在又是你。”

师父？师父怎么了？

头好疼。是梦？

“桓将军家的公子也不在，出了这么多大事，就剩小姐一个人。她一个女孩子怎么办才好？”

出了什么事？

这里是哪里？

“……两次，给伤口换药，记得别沾水。马上夏至了，也别让他受暑热，不然虚弱了身子，反倒变得严重些。

“办法？小姐，能用的办法都用上了。说实话，伤成这样还带着人走，送回来的是尸体才说得通，能活到现在已经是老天保佑了。小姐你也别期望太高，省得到时侯难受得紧。不过话虽这么说，如果公子能熬过这夏天，再要死也不容易了。”

有人一下一下地抚着自己的额头。

好温柔。

“七郎一直不醒呢。

“师父病得更厉害了。虽然送进去的药每日都喝了，总不见好。现在七郎也不好了，我们家有两个药罐子了呢。

“七郎，师父被抓到牢里了，可师父除了写信恳请南方的大族支持你们在北方作战，什么也没做。

“七郎，桓将军战死了。桓娘娘在家里哭成了泪人儿，劝也劝不住，桓娘娘的本家却劝她再嫁了。师父说这也是为了桓娘娘好。阿远接替了祖叔叔的位置，朝廷不让他回来为桓将军守丧。

“七郎，听说你们打了胜仗，把匈奴人赶到豫州北边去了。

原来发生了这么多事，他一点儿也不知道。站在军前与敌军对峙的时候，便没有余力顾及其他了。

“七郎听不到我说话呢。

不，听得到，觋罗，听得到。可我被困住了，我出不去。

“七郎过去也是这样，总是不听我说的话呢。不对，七郎听了，可是七郎不懂。七郎总觉得我还是小孩子。

没听懂吗？

“七郎都没和我道别。我应该追出去的。我应该像别的女孩儿一样，就算撒娇耍泼也应该让七郎留下来的。

“可是七郎叫我别任性，我就什么也说不出来、什么也做不了了。

“师父说不会回来了。七郎呢？七郎还回来吗？

“我哥哥丢下我走了。哥哥走的时候对我说对不起，给我磕了头。七郎，你也要丢下我吗？哥哥要丢下我吗？

“哥哥说爹娘都被匈奴人杀死了，他带着我逃跑了，可路上没有饭吃，我们也快饿死了，哥哥说我还小，说不定会有好心人捡我回去。七郎把我捡了回来。

“我在路上看到哥哥了。哥哥在路边躺着一动不动。

“哥哥死了。

“我再也见不到他了。

“我本来忘了呢，可现在又想起来了。是七郎让我想起来的。

“因为有了七郎，有了哥哥，所以我忘了我的哥哥。

“七郎，原来我没有归处了。

“原来死亡让人如此痛苦。

“哥哥不会痛苦，哥哥到了别的地方去了。活着的人才痛苦。”

她明白了吗？

不对。哪里不对。

她不明白。她还是不明白。

不只是死亡。师父不是在说死亡。师父说的是“有”和“无”，说的是“自我”和“万物”。

对他来说有与无的区别就是生与死的区别，生与死的区别就是“自我”与“万物”的区别。对觋罗来说不是。

是他理解错了。

这就是他和觋罗的区别。他说服不了她。

头好疼。

“七郎，祖叔叔和北方的匈奴人讲和了。阿远还在和氐族人的秦军作战。我们得继续留在南方了，但是师父说，我们迟早要回到北方去，那里才是我们的故地。”

师父对他也说过一样的话。

好想醒来。想对她说，觋罗，我迟早会带你回北方去，回到我们的故地。

你的哥哥死了。我不会死。

我来作你的归处。我陪着你。

觋罗。

又醒来了。刚才睡着了吗？

漫长的一觉。因为终于安心，因为在家里，因为有她在身边。

到底是谁在陪伴着谁呢？

恍惚间听到有人说话。

“小姐，先生让你们快走，还嘱咐我告诉小姐，把这里烧了。“

“烧了？可是那些书——”

觋罗。

觋罗的声音。他想叫她，告诉她他在这里，他听得到她，但无论如何也发不出声音。身体好像不是他的，他连扭一扭头、动一动手指都办不到。

“……先生说既然守不住，就别让它们落到不合适的人手里。”

“师父他……没法儿了吗？”

有人握紧了他的手。觋罗的手很温暖，修长纤细的手指与他十指相扣。

丫鬟姐姐哭了。