“他拿着你两年间的所有文字来找我，还带了一本褐色牛皮面的笔记本——我到今天都记得……”若没说错，从开始写作到谢旭舟上岗成为我的主治，恰恰是两年。我听谢旭舟接着讲：“……宗崎做了很多笔记，细致程度绝非一般人能够想象。他没有把你写的东西当作推理故事读，而是以此作为你心灵的范本。单单凭借这么多年对你的了解，他一点一点地，从人物、从手法、从思想内核里剥离出字里行间潜藏着的属于讲述者的自我，抽象出你的内心世界。”

我在谢旭舟的话音里瑟然了，激浪般的震惊冲刷过我的头顶，将我没入其中。

记不记得我说过，我热衷于将自己的灵魂展现在所有人面前，宁愿相信他们有眼无珠，宁愿相信他们看不懂。宗崎对我的熟悉程度足使他看穿我，我半点不怀疑，或者说经历那一晚宗崎的自白，我已经可以坦然接受。

使我震惊不能自已的是，宗崎捧读故事的方式与我何其相像。

我现在读书，为探求“神来一笔”的灵感根源，越来越热衷于揣读作者设置情节的意图。这种爱好类似于部分人对讣告的阅读兴趣，其乐趣就在于联想和对细节的咂摸——从作者的思维习惯、身份背景出发，试图还原他的思维过程——我期待通过这种方式，收获更加开阔的思路。

故事里每个人物的性格设定都不同样，对于讲故事的人来说，难就难在，如何站在笔下人物的立场上做出选择、处理事件。

写作者并不会在故事中成为某个人物，而是从容地转变思维模式，片刻地抛却自我，仅从人物身份背景出发，做出合乎情理的推测。只有把虚构人物当成真实存在的个体，当成有血有肉的凡人，才能避免写作过程中出现破坏人设的情况。

虽说要“抛却自我、仅从人物立场思考”，作者又难免会在书中人物身上映射一部分的自我。并非刻意将自己作为某个人物的原型，而是不由自主地把性格的侧面剖裂开来，分摊到不同的角色身上。

现实当中的事件发展符合常识，可以用常理推断；而虚构故事或凭空构筑一个人格，往往会导致细节的缺失。想使事件进展真实可信，则书中人物的想法观点即便不是作者认同的，也是作者生活中见识过，或者脑中闪现过的。

宗崎正是知道这点，才会由文字洞见我的内心，萌生救赎我的念头吧。

不知他会不会引申一步，同时这样觉得，读同一作者不同时期的作品，对于自己而言是一种见证成长、共同成长的过程。

我愿相信宗崎这样想过——久远的不论，他也已经陪我泅过了整四年的成长之河。

如此考量才惊觉，我和宗崎竟然一直拥有站在同样层面沟通的可能！

抛却其他，仅谈思想，那便不再是我像小孩子般寻求他的庇护，我如菟丝子般攀援于他的枝干，我站在泥沟里仰望他的星空……在习惯相伴之外，在渴求他的怜惜、贪恋他的温暖之外，我终于又找到了一个爱宗崎的理由！

以后我若爱他，还只是爱他的光热与强大吗？我完全可以爱这不可多得的心灵相通！若我的爱不仅是贪求和索取，是否也就意味着我可以不再厌恶自身的感情？我可以兼得鱼和熊掌，既挨近他，又不用身心的依附困死他？

就在磐石之心有转移迹象的时候，我听得谢旭舟收束道：“宗崎明明不懂心理学分析方法，剖析心病竟然也能切中要害。依照他的猜测，你这些年忍受着某种良心的不安，却没有分毫向死的意图。当年我们商定找寻你不安的根源，厘清六年间种种，终于在林秋一的案子里找到端倪……小尹，如果算计和隐瞒不为伤害，你能不能原谅？”

Chapter 25

原谅不原谅的，并不是我有资格讲的话。

初知他两人串通的愠怒，只持续了不到一刻。当时有太多过于强烈的情绪须顾及，比起我的羞与愧，怒意是单薄而且无理的。

打算送走谢旭舟时已经傍晚，他押着我去饭堂喝了粥，美其名曰担心误饭点伤胃。这次交谈过后我享了几天清净日子，终于把欠下的稿子交掉，赶上了期刊排版的截止日期。

温雅得了稿件心里舒快，不来烦我；距离下次心理治疗还有些时间，谢旭舟每天查房但不多话。我真的是安闲生活过多了，但凡半路杀出个人来就应付不能。

又或许因为这个人的到来，太出乎我的意料了。

清早带着满身晨雾出现在病房的人……

——是程泠然。

她敲开我房门时，我刚在桌旁坐定开始写字，听得门响匆匆搁笔，趿着鞋就跑过去了。拉开门，看见程泠然未施粉黛、略显憔悴的脸孔，我吓了一跳。