金属床沿呈现暗银色，能够反射月光，映出的冷色有如匕首刃部的一点寒芒。我的思维不受控地滑向深渊，把陌生房间里所有意象都与六年前的夜晚联系，都当作开启尘封梦魇的密匙。

倘或看不见就好了，这样想着。

对！看不见！我于是闭上眼不看室内，试图催眠自己仍在疗养院病房内——军医女寝些微消毒水的气味很好地佐证着我的自欺。

谁想封闭视觉之后，听觉出乎意料地敏锐。远处两人安眠的呼吸声，响得好似就在我耳畔，隐隐异化成魔鬼的低语。我感到下颌骨在打颤，板牙神经质地磕到一起，听起来就像小孩受惊后夜晚的磨牙声。轻轻抬起双手控住下巴，让上下牙床贴合得紧密些，声响才终于停止。然而背后的冷汗止不住，仍旧不断渗出，湿透了薄薄一层病号服（不错，我还带着常穿的病号服当睡衣）。

我慌乱睁眼，仿佛刚从河底泅上岸一般，大口大口地吸气。再也不敢贸然放下眼帘，怕放大的声响把自己淹死。我索性不挣扎，挺尸似的干躺着，一边任由汗水从毛孔泌出，一边祈祷启明星快点掀起夜幕一角，让折磨早些过去。数着分秒盼望天亮，瞪着天花板消磨时间。甚至借一点微光，妄图数清老旧吊顶上纵横的裂纹。

还好，只要活着就没有等不来的破晓，也没有等不来的明天。

第二天，或者直接说数小时以后，我终于从床上爬起来，换下又冰又潮的病号服，洗净展平晾在床头。我尽量小声地出门洗漱，无奈回来时经过她们床边，踩到了昨晚程泠然踢翻在地的脸盆，功亏一篑。

她俩先后睁眼，问候我“早啊”，动作一致地打开撂在床头的手机锁屏——四点一刻，迷迷糊糊再睡去。除非通宵集训，她们也不必这么早起。罗芸还闭着眼睛提醒我，食堂要到五点整才开始供应早餐。

启明星刚自地平线升起，天穹色调尚且介于光暗之间。我坐在床沿，头抵窗沿，手拿kindle，下滑翻出早几年下载的一本心理学著作，找到了应对强迫思维和行为的章节。

我肯定不能和宗崎说住不下去，更不可能连续一周都不入睡，总得想点办法熬过在山下的日子。如果——我是说如果——我肯付出一点努力，是不是可以变得拿捏自如，暂时摆脱噩梦，待到回程再选择重返地狱。

还是说，此刻抱佛脚般的努力，只为证明私心里一直以来观点的真理性——理论了解得越多，也不过对自己的无能为力感到越绝望而已。

……

宗崎有带队训练项目，却还是亲自来接我去机场。他用保温桶带了粥和包子，看到是我开寝室门，显得很惊讶。我知道，他想让我多睡一会儿，大抵还想着叫醒睡眼惺忪的我，到车上再解决早餐。

我开门就冲他笑，笑起来卧蚕明显，昏暗光线下多少能遮一点乌青的眼袋。他好久没见过大朵的笑容一般，稀奇地直咂嘴：“阿相，我真想拍下来，可以常看看。”

待到抵达基地机场，太阳也不过刚刚升起，山岚还有一点晨雾没散尽。人间晨辉真比哪一处的都灿亮，能悠然而明晰地倾洒在心间。在山下总能感受最鲜明的早春四月，有风有雾，也有嫩叶香花，比不胜寒的高处不知好上多少倍。

他们队伍来得早，训练用的战机还没有出库，整个机场呈现出空阔之地特有的恢弘气势。宗崎领我站到两条跑道交汇出的一处三角地，说在这看很安全不要走动，又说他们要先做整机测试，等待时间或许会有些久，我统统应“好”说“没事你去忙吧”，因为我看到指战员在冲他招手，战友正着急忙慌给他打手势让他过去。

我站在三角地朝库房张望等待时，无数鲜活的童年回忆纠集着闯进脑海，一下把我送回了小女孩的躯壳里：我捧着听筒，挨近去听宗哥浑厚的嗓音，听他描述穹顶下的见闻；我蹲坐在老房子二楼窗台下面，隔着玻璃看鎏云恣意雕琢；仰头可见的晴空万里，垂首可闻的鸟啁虫鸣；我的父母，宗家长辈，我的宗哥……

日初出沧沧凉凉，可我回忆里的从前那么滚烫，有如探汤。我是个不能感受太多温暖的人，只有在寂静冰凉的环境里才会冷静观照，才堪忍受挣扎与恐惧，比如昨晚的无眠长夜；心里一旦暖起来，阴暗可怖的东西被驱逐开，我就松弛了困倦了，比如现在。于是乎等着等着，我开始耷拉下脑袋犯困。

直到一阵巨大的引擎声轰然彻响，在我惊醒的瞬间，恰有一架战机从我右侧跑道掠过，银翼破风，直冲云霄！

当时的感觉很难描述，直到很久以后我尝试过蹦极，才明白怎样说清刹那尾椎酥麻、小腹发紧、天灵盖崩胀的感觉。当你与周遭一切的相对速度达到足够数值，自身动或不动变得不再重要，飙升的肾上腺素完全能够制造出相似的错觉。