第二天，我的病房就换上了不锈钢大铁门，配了把非老虎钳撬不动的锃亮铜锁。

啧啧，装门时盛况非常，引得众人围观。从二楼楼梯口开始，走廊两侧就站满了人。楼上下来看热闹的小护士还给铁门拍照留念，就差怂恿每个病房给我送挂红幅的大花篮了。

大家纷纷表示，首长闺女就是不一样，在疗养院也能横着走——虽然首长他老人家已经牺牲，骨灰埋进公墓没几天功夫。

当时我的新门锁配了两把钥匙，一把在我手里，一把在院长的保险柜里。后来我的主治谢旭舟医师曾主动提出帮我再配一把，被我婉言谢绝。

如今知道钥匙所在的只有我、宗崎和护工小王。令人不解的是，送奶工每天面对近在咫尺的钥匙，竟然也从没发现它。

因此我常想啊，难怪会有“灯下黑”的说法：总是越明显的现象越容易被忽略，越明亮的灯旁越能潜藏黑暗。

……

此刻我要去往后山，到那棵榕树下坐一会儿，理一理手头故事的思路。在满山竹林里，唯一的榕树很是醒目。它树龄颇长，树干须得两人合抱。榕树下有块天然条状的卧石。我喜欢坐在上面发呆，一坐就是一整天。

宗崎说好今天来看我。我知道他在病房见不到我自然会来后山，不必记挂。

昨晚温雅催稿的邮件就发来了，按惯例今天催稿的录像带也会寄到。

我这位责编每月总有办法“亲切”问候我。如果不是因为疗养院地处深山老林，我完全有理由相信，她每月寄到的不是录像而是本人。

只要想象温雅的催稿从平面录像升级为三维立体真人的情景，我就感到一阵恶寒。温雅肯定会用那化着浓重烟熏妆的眼睛瞪我，届时扑闪的假睫毛会扇起一阵香风，扫掉一片粉底。

温雅其人一点儿也不“温雅”。可上帝偏偏要恶趣味地让她一个老妖婆叫文艺女青年式的名字。

我不喜欢温雅，所以面对她时总是释放天性，极尽刻薄之能事。值得庆幸的是，她也不喜欢我。这样一来，我厌恶她就大可不必产生负罪感了。

温雅曾明确表示，她讨厌我病恹恹的样子，尤其讨厌我因为常年缺乏运动而显得异常苍白的皮肤。她说我使人恐惧，仿佛是从哪个幽冥地狱里爬上来的厉鬼，眼里泛着冷光（温雅原话）。

温雅对我的厌恶，会在每月审完文稿后达到顶峰。她最看不得我笔下受害人的死法，我问她为什么，她回答说：“天下杀人手法那么多，你偏要挑最折磨人的”。而每当案件真相大白，凶手的动机显露时，温雅总要冷笑着问我，这是不是我对世界的看法。

温雅总觉得自己是代表社会向善向美的积极面在厌恶我，所以她的厌恶很高尚。

但据我观察，那只是由于她衰弱的神经受不了一丁点儿刺激——她害怕我的故事，就像孩子惧黑，虫豸惧火，我甚至怀疑她审完我的文稿会吓得睡不着觉。

然而有不少人喜欢我的罪案文，喜欢那种有如跗骨之蛆的细密的恐怖感。所以我的故事受众很多，书籍销量一直很好。温雅所在的出版社费了好大力气才和我签约。

作为我的编辑，只要我一天还在写作，温雅就一天摆脱不了我。她为此感到痛苦，而我偶尔能从她的痛苦中找些乐子。

就说本次为期两个月的拖稿吧，便是无聊生活里一点刻意的调剂。

大约在三个月前，我向温雅透露了启动新文的意愿。要知道，当时我上一篇故事刚刚完结，专栏正是青黄不接无米下锅的时候。我愿意主动写文，温雅一百个乐意。

跟她说话时，我耍了个心眼，让她误以为我即刻动笔。等温雅跟公司报备，安排好了宣传，预留好了刊物版面来向我要稿时，我果断摊手，没有。

温雅当时眼中喷火，七窍生烟，鼻翼掉粉的模样，我至今想起仍觉得逗乐。

两个月来，温雅被领导施压、被读者施压，两头逢迎，却又两头不讨好。昨天发来的邮件已经彻底没了气势，近乎哭诉。说是读者又给她寄了刀片、羊角锤、铁钉云云。我再不交稿，她家就可以开五金店了。

我对游戏结果很满意，觉得该适时收手，所以打算今天动笔写作，下月初交稿。

……

后山榕树到疗养院的直线距离约为五百米。看着不远，可是真的沿山上曲折的小路走，也需要花费不少时间。等我到达榕树边，太阳已经升起，山间晨雾渐渐散去。东方还残留了一线浅浅的云霞，淡雅如二十丽姝未着胭脂的唇。

我抱膝在卧石上坐下，背靠大榕树坚实的树干。阳光的温暖还没来得及到达幽林深处，卧石和树干都是冰凉的，又分去了我的一部分体温。