女军医患有严重的创伤后应激障碍，出院后就被送到这里来疗养。来到疗养院之初，许多微小的事物都会刺激到她，让她进入无法安抚的癫狂状态。而等到我来这里的时候，女军医已经不再需要特护病房里的锁链帮住她保持冷静了。因此她在我印象中一直沉默寡言，不哭不闹，每天像游魂般在楼道间穿行。

我唯一一次见女军医回想起过往，是在两年前的一个午后，就那一次她差点在自己的病房里用水果刀了结自己的性命。她被救下后一个劲儿地哭，声音很是凄厉沙哑，连住在楼上的我都能听到。她哭得那样令人心碎，仿佛夺下她手中刀具的人也夺走了她的希望似的。

我那时就想，她肯定记起了在恶魔身边的屈辱日子，记起了被触碰时的抗拒感受。有些用布遮住、便在私心里以为不存在的伤口，从来都不曾愈合。所谓淡忘，只是一种无力的选择罢了。

时光从来没有办法弥合心头的裂纹，有时甚至会在你不经意间，突然用镊子挑动你创口上敷着的纱布，让你再一次感受撕扯的疼。女军医是忍受不了折-磨，才会想要背弃时光，投向死神怀抱的吧。

——再说说我隔壁住着的郑老太，老人家今年六十八。（她还记得生日，护士给她过生日，总请我扮演她女儿。）

我每年演她女儿，都会接受一遍同样的关怀：“雪啊，你怎么瘦了，个头儿也缩了（我知道自己矮，怎么办有点气）。国外的饭食不养人呐，你把汉斯和小外孙们都带回来，在家多住几天吧，妈给你们做好吃的。”四五年了，只字未变。

她还总要等已经去世的老伴回来吃饭：“你爸个老鬼早起又钓鱼去了，等他回来我们再烧个鱼汤，菜就齐全，可以开饭了。”我就劝：“爸肯定钓到大鱼了，刚从外头拿了抄网去兜呢。他快不了，我们先吃着，边吃边等他。”郑老太犹豫着点头，然后吃着午饭就把等人的事儿忘了。

郑老太是军区某高干的夫人，老两口只有一个女儿。他们女儿现今三十九岁，在国外有自己的家庭，有自己的生活。她是出国上的高中，之后就再没回来过。郑老太六十岁那年患上阿尔兹海默综合症，也就是我们常说的老年痴呆。那会儿她老伴儿还没去世，在家照料她，陪她说话，她还不至于像现在这般孤独。

后来老伴走了，国外的女儿不乐意回来照顾她，更不想带她出国。渐渐地，连问询都少了。部队里体恤她一个人靠退休金过活不容易，请护工照顾也不够周全，就把她送来了疗养院。

我所认识的郑老太其实是个小孩儿。

她记不得如何使用语言，像初生的孩童一样无知无识。不过照样与人沟通无碍：她需要什么就指一指，护士会拿给她；护士说什么她都听着，只是一味地笑，不知听懂没有。她的喜怒都写在脸上，让人一看便明。她心情也变得极快，前一秒晴明，后一秒风雪，完全是孩子样儿。

郑老太只有受了刺激，才能恢复片刻神智。她恢复语言能力的表现就是出门瞎转悠，拉住遇见的每一个人说她女儿如今在国外过得如何好，小时候如何优秀。又自责从前待她严格，要求太高，为学习为琐事罚她不少。说完还哭，总会哭成个泪人儿，气都喘不匀。护士只得给郑老太打剂镇定，让她睡上一觉。再醒来又是原先的无忧模样，不言不语，时怒时笑。

……

如此事迹种种，不胜枚举。由此我总结出，恐怕这疗养院中，只有常年关在特护病房里的少数人才是清醒者——然而他们清醒并痛苦着。这样的清醒，有人痛极了也珍视极了，有人则会说不要也罢。

讲到这儿你或许好奇，为什么我知道这么多事，仿佛熟知疗养院每个人的家底历史。那是因为，我搜集每个人的过往，期望他们的“传奇经历”成为我的写作素材。

“创作源于生活”，我认同这句话。可只惜，我幼时为自己限定的活动范围和现今疗养院里的四方窄天，无法为我提供丰富的经历与多彩的生活。我只好看别人的人生，想象他们的经历，共情他们的苦痛，以期由此获得灵感。

更何况，我也有自己不愿触及的记忆，那是产生共情的基础。

Chapter 8

在后园溜了一圈，我只顾自己走神，晾了宗崎一路。他不愧和我一起长大，行止最合我胃口。在我不愿开口的时候，他绝不会不识趣地逗我说话。他分得清我是真在思考，又或者只是做做样子。

等找个长凳和宗崎坐下，我才挑起话头：“我来时一直沉默，是在想事情，并不是生气你拽我起来走路。我知道你为我好，不会与你生闷气的。”明知宗崎理解我，我仍旧忍不住解释，好像解释过后，就不用为晾他在一旁觉得抱歉了。