一家人以为渐渐步入平稳安定的生活，在那一天，戛然而止。

……

2008年5月12日，下午14点28分。

那天是个宁静的初夏，蓝天白云，舒展铺陈。

就和每个需要上学的周一下午，一样。

王老师用三角尺在黑板上比划，再次重复着证明三角形的全等性的几种方式。

教室顶部的电风扇发出有节律的“嗡嗡”声，把班里的同学吹的昏昏欲睡。靳骞撑着头，把作业盖在书上，装作认真听课，实则写起了当天的家庭作业。

忽然课桌摇晃了一下，靳骞默不作声，把课桌往后一挪。

他同桌低着嗓子怒道：“蔡成新，你小学生啊？还晃别人桌子，真幼稚。”

“……谁晃了啊？”叫蔡成新的前排男生回头：“我都困死了，有那么无聊？！”

像是印证这句话似的，课桌又摇了一下，再……一下，晃的人一阵晕眩。

“快跑啊！”

王老师把三角板重重往讲台上一磕，声嘶力竭喊道：“什么都别带，地震了！快跑！”

“……护着脑袋，要小心啊！”

紧接着是连续不间断的，一波一波越发剧烈，让人站不住的晃动。

所幸他们班教室在二楼，很快就在学校老师的疏导下，跑到了空旷的操场上。

晃动仍在继续。宛如世界末日正在到来，可偏又不告诉什么时候给你个痛快。

校园北角老旧的校史馆，眼见被扯出了一个巨大裂缝，就在最后一次强烈的摇晃中，轰然……坍塌了。

操场的学生将近千余，可一时之间，安静到可怕。

校长高喊着让各班班主任清点学生人数，绝不能少一个人。老师们在队列间奔走、报数，查点着一张张熟悉的脸。

终于任务完成。

可隔壁班的女老师抱膝蹲下身，不受控制地哭了出来。

“方老师怎么啦，别哭别哭……”

“唐校，”姓方的女老师紧紧握住手机，抽泣着道：“……通信震断了！你看，手机一格信号都没了！”

“我老公今天带游客去旅拍婚纱照，我联系不上他了，怎么办啊。”

不论老师还是学生，此刻面色都很苍白。

尽管暂时安全，但每个人似乎都意识到了，这并不是一场寻常的小震。在离她们很近的地方，可能正在发生一场……浩劫。

没过多久，有不少心焦的家长跑到学校来找孩子。见到孩子无恙，都恨不得对老师千恩万谢，红着眼眶把孩子一把拉到怀里。

她们也带来了外界的消息。

据说白江上游受灾很严重，有人在高处看到尘烟漫漫。

还听说，往青县的盘山公路已是一片废墟，甚至有一部分被山体滑落的巨石砸断，一半倒挂在空中。

靳骞从头到尾，一声都没吭。

他都不知道怎么回事。摸了摸脸，上面全是冰凉的泪。

他去过靳赋和芦安风工作的地方。风和日丽的时候，那样的崇山峻岭，看着都让人心生畏惧，更何况此时……

他不敢想，只能祈求震中千万千万，别在那里。

可等到五点半，操场上剩的同学已经不多了，一向守时的靳赋还是没来接他。

王老师的丈夫也找来了，看着笔挺立在那的靳骞，沉默地摇了摇头。

他拉过妻子，低声道：“……先把你学生带回我们家吧。”

“怎么？”王老师心里一跳。

“我听说，”他点了支烟，火星在日暮的操场明明灭灭：“……青县的县城已经全毁了。”

“废墟”二字太残忍，教人说不出。

“什么……什么叫全毁了？！”

“你低声点——市里震的不严重，通讯慢慢恢复起来了，你知道这次地震有多大吗？有几个县……都成了孤岛。”

王老师的丈夫看着妻子，脸一板：“你不许哭！你是老师，学生还在那儿。”

王老师咬着唇，拼命点头。

当晚，靳骞被他们带回了家。王老师和丈夫对他很好，关心到无微不至。

但他恍恍惚惚，连一声谢都说不出，整个人都像飘在云上，落不了地。

通讯时断时续，他一打开诺基亚平板机，爷爷奶奶、舅舅舅妈的短信就蜂拥而至，焦急如狂，连声问他好不好，爸妈好不好。

我很好，可爸爸妈妈……不见了。

因为城区受灾不重，一切生活井然有序。

只是余震不断，街道沿白江搭了长长的防灾帐篷，要求所有居民晚上都住进去。