青碧色的屋檐下，铃铛清脆地响了几声，许念稚在屋里听见动静，连忙跑出来。□□的脚板踩过院中间的石板天井，脚底有些泛红。

林依一皱眉，轻斥道：“念稚，怎么不穿鞋？”

“妈。”年幼的女孩不回答，八爪鱼似的抱紧了她，稚嫩的声音里带了点哭腔：“爸爸他被抓走了，我们会不会也被抓？”

林依猛地怔住了。

她蹲下身，细到硌人的双手握住女儿同样瘦弱的肩膀，看着她，认真地问：“念稚不想他被抓吗？”

她死气沉沉的眼里蒙着灰雾，手不自觉用了点力气，“你不想的话......”

林依失神一瞬，声音逐渐变轻，像是在喃喃自语：“你不想，你不想妈妈就不会做。”

“妈。”许念稚任她握着肩，大大的眼睛一眨不眨。她分明才十五岁，稚嫩的脸上却已透出了成熟的雏形，“我没有不想，爸爸他天天打你，应该被抓。”

“可是、可是他被抓了，妈妈被别人欺负了怎么办？外婆的身体不好，我打不过他们，保护不了妈妈呀。”

林依怔怔地看着急切得眼冒泪光的女儿，半晌，泪水汹涌，蓦地抱住了她幼猫似的小小身体。

挟裹着寒意的风呼啸吹过，古铜色铃铛清脆作响。屋檐下的两个人如同漂浮在海上的两根浮木，只有牢牢地拥抱抓紧彼此，才能不被这生活的巨浪瞬间冲垮。

*

“后来，阿城还是说服了我。”

林依擦去女儿脸上的泪水，怜惜地看着她：“他对我说，海城的教学质量一流，你去了那里，一定能接受更好的教育。”

“他还说，女孩子应该富养起来，有了开阔的眼界和格局，才能不被男生随便地骗走。云镇太小了，小到一眼就能看见你的未来，可你不应该局限于此。”

林依眉眼失神，仿佛回到了那个病房，英俊的男人脸上满是真挚，对她道：“海城是一线城市，我的收入足够念稚抬起头来走路。她是女孩子，难道你想她的一生就困在柴米油盐的普通生活里吗？”

“林依，我去过云镇的那些高中，说实话，念稚的成绩那么好，呆在这里读书，真的可惜了，她本可以更好的。”

为人父母，最看不得的大概便是儿女的“可惜”和“本可以”，她动了心，犹豫着，问他：“为什么我们不能一起走？”

“林依，我也不瞒你，主要还是因为赵亦。”赵城认真地看着她，又道：“还有就是，海城繁华，我怕那孩子去了以后，会不适应，你先过来，等熟悉了那里的一切再把她接过来，不好吗？”

林依垂下头，脑子里乱糟糟的，喃喃道：“你再让我想想，我回去问问念稚愿不愿意......”

赵城看着眼前脸色苍白的女人，心中叹了口气。他伸手轻轻拥住她，安抚地拍了拍：“好，我不逼你。”

“离许越出来只剩四天了，你好好想想，无论如何，我还是等着你。”

-

凌晨的医院一片安静。

走廊的灯光很亮，有保洁阿姨拿着长长的拖把来回擦洗地面，目光偶尔抬起，好奇地瞥向不远外的一道瘦高身影。

那人立在某间病房门前，右手握着开了一线缝隙的门把，背脊笔直，一动也不动。

清黑的眼低垂，冷白色手腕瘦长一截，淡青色的血管顺着筋骨攀爬，映着灯光一看，犹如上好的剔透白玉。

昏黄的灯光顺着手中的门隙透出来，隐约能听见里头女人的声音，轻轻柔柔，仿佛微风的低语。

·

“后来，我还是不忍心丢下你，就和阿城约定，如果一年后他还喜欢我，我就跟他走。”

女孩蓦地呜咽一声，宛如受伤的小兽，寻求母亲的安慰，“妈，为什么你不和我说？”

“和你说什么？”林依揉了揉她的发，眼里也有泪光闪动。

“本来就是我对不起你，我把你丢在云镇半年，每晚都做噩梦，梦见你受欺负，梦见你恨我......”

“我没有，我没有的！”许念稚忙打断她，眼泪唰唰地往下掉，“我知道爸爸对你不好，我都知道的，我只是、我只是......”

她哽咽一瞬，声音破碎地语不成调：“我只是很想你。”

林依瞬间揪紧了心脏，紧紧抱住许念稚，用力吻在她额头，流着眼泪道：“对不起，是妈妈的错，对不起，念稚。”

床头的灯光昏黄，林依给许念稚擦干眼泪，平复了一会儿情绪，这才顿了顿，低声道：“还有就是赵亦。”

她叹息一声，摸着许念稚的头发：“那孩子心态偏激，我都知道。”

“我第一次见到他的时候，他的眼睛里没有一点光。”

苍白瘦弱的男孩站在那儿，浅褐色的眼珠蒙着厚厚一层灰尘，外表无辜地让人心软，内里却全是腐败坏死的黑色根茎。