正是深秋时节，辰馆的夜阴冷而潮湿，五名亲卫，一个年幼的书记官，和怀瑾靠在一起，等待日出东升的那一刻，门外，梆子一声声敲打，起先是戌时到来了，月亮自天边升起，秋雨洗过的月色格外澄大空明。然后亥时过去，月上高天，几颗星在天空中闪烁，紧接着子时也到了。

年轻的书记官忍不住啜泣起来，双手抱在膝头，后背紧贴在那张朱红色的屏风上。

“别怕。”卫队长安慰他，“我们都会被直接处斩，一刀下去，什么也不知道了。”

年轻人把头抬起，畏惧又不失希望地问道，“果真不会疼吗？”可他想起另一个不能被处斩的人，身体不由一阵战栗，抬起头往东府的方向望去，怀瑾一直听着他们交谈，但一语未发，将目光投向遥远的天边，衣底下是修长的颈项，和端正秀丽的侧脸。

听见男孩隐忍的啜泣声，他回过头来，也答应了一声，“不用怕，不会疼的。”他环顾自己的亲卫和随侍，面容有些愧疚，“怀瑾连累了诸位，实在于心有愧。”

他平素治军严谨，御下苛刻，是可敬可畏而绝不可亲的人物，可到了此刻，就连亲卫队长也向他身边靠过去，怀瑾微笑一下，无声地回握住他向自己伸来的手。

窗外的人影在来回，月明风轻，树枝静静地遮在窗棂。成年人在极大的紧张和恐惧中难以入睡，但几乎还是个少年的书记官却将头靠在一边，此生最后一次进入了平静的睡乡，脸上犹带着泪痕。

怀瑾的思绪也陷入一片缓和与宁寂之中，他尽力去想怀梁，他此生唯一认定的王上，如今他已埋骨家乡松涛和风雪之中，自己亦马上要随他而去。

除去这位王兄，怀瑾自觉此生不再为什么人爱重过，同他一起赴死，是坦然之事。

自己的女儿，小怀樟，穿起南方的裙子也很漂亮，头发墨一样黑，她的头发每天早上都要自己梳起来才罢，不然就不肯跟先生一起去上早课。

他不怀疑，白锦会将她好好抚养长大，跟她的孩子一起，学习骑射、诗书、兵法。她二十岁时，将重新回到自己的故乡，被赐封一块领地。四十岁时，她将参与北方“刘茹之乱”，彰纪自己善战的名号，为世人所知；七十岁时，她将再次投身一场宫变，以皇帝义母之尊，驳颜犯谏，流芳后世，以记斯名。

但怀瑾目前所能想象的，只有她幼小可爱的脸，柔软如一朵轻云，除此之外，他在尘世已无挂牵。

他想起秦安城中燃烧不灭的火，结海楼具有讽刺性地矗立着，赤脚的平民和衣着华丽的显贵同样倒在街边死去，鲜血渗进每一块石板，每一堵砖墙。他看见这座古城的废墟将一直静默地矗立着，但数百年后，人们将会重新迁入此地定居，倒塌的墙壁重新立起，商旅熙来攘往，歌吟通宵达旦，昔年的宫室早已经为民居所取代，故园之上，莺飞草长，桃花漫天。

他怀疑那时人们将会如何传唱他们兄弟的名字，颂以功败垂成，还是唾以残暴不仁？或许兼而有之？又或许会公正地评判：他们为报亲人的血海深仇，曾经犯下不可挽回的大错。

他也想起北方的三千士兵，姬卿尺践行了对他的承诺，明天，他们便将启程返回家乡，成亲，生子，他们的后代将繁衍生息，有些去往他方，有些成为北方最古老的人民。怀瑾想到这里，脸上出现一丝笑意。

银月沉甸甸坠了下去，卯时已至，雄鸡啼唱，黑夜就要消散了。

怀瑾从容站起身来，在士兵们的监视之下走上囚车，夹道挤满了观刑者，所有死去亲人的士兵站在街头，人群中传出饱含仇恨的吼声，他下意识地用眼睛寻找女儿的踪迹，但街道上并无小女孩的身影，他松了口气。

一块石头从人群中投出，他下意识偏头，用身体挡住自己身后的书记官。他只感到一阵刺痛，守江士兵立即围拢上来，将人群隔开，他没法用手去抹，血滑下来落在眼睛里，让他立时就睁不开那只眼睛。

“吊死他！”一个士兵叫道，声音狂热，几乎破了嗓子，眼泪顺着他的脸流下来。

孔源步行在前，脸上没有表情，手却在刀鞘紧握。

“把他吊死！”那个声音还在喊着，又换了一个，年轻的声音，在屠城中死了弟弟妹妹。

身旁，那个年轻人畏惧地在囚车里握紧了他的手。街道尽头，他的命运正在等待。

怀梁，王上，王兄。

他终于模糊地念起最后一人的名字。在姬卿尺眼里这是愚忠，但他想，若有人愿意如此信任你，爱重你，将自己的佩剑、自己的领城都无条件地托付给你，那么你也会愿意为他慷慨赴死。