午后的课堂，人昏昏欲睡。

老师一手背后一手捏着课本摇头晃脑地念，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”念完还顺手给了罚站都能睡着的他一下，“秦遥，背诵课文的最后一段。”

“……老师我直接抄三遍行么？”

“五遍，今天晚自习之前jiāo上来。”

“……”

敲打完之后，老师转头慢慢又走回讲台，“这最后一句话，作者没有明示自己很悲伤，只轻描淡写几句，就让人感受到了对亡妻的想念。”

蝉鸣还未彻底消褪，秦遥站在教室前面打了个哈欠，觉得又困又无聊，耳朵里老师的声音有一下没一下的。

“秦遥，你说这句话怎么翻译？”

反正都得罚抄五遍，他gān脆破罐子破摔，漫不经心地说，“我想你。”

同学们哄堂大笑，语文老师一愣，也跟着笑了，“你小子，这是领悟到jīng髓了啊。”

他挑着眉，还是那副懒散的样子，校服裤子的口袋里还有半包烟。

教室里再次安静下来，老师放下手中的课本，“其实啊，按照中国的传统，娶妻早是大大的福气。”

同学们再次笑起来，这是一群尚在青chūn的少男少女，他们其中或许有人恋爱，但大部分对于娶妻嫁人是没有什么概念的，只知道那是很久以后自己会走过的一个阶段。

秦遥在同学们的叽叽喳喳中嗤笑一声，那时他觉得自己也就是偶然在这世上活着，至于和另一个人构筑一种缠绕不清的共生关系，他厌恶极了。

秦遥看着雪地里她的笑脸，仍旧觉得人生偶然，我偶然前行，偶然遇见你，偶然想活。

在愣神之间，手心里被塞了一包硬邦邦的东西，他看了看，是个牛皮纸袋，“这什么？”

“灶糖，今天送灶神上天”，她还是笑眯眯地样子，这些天她笑得很多，“你也可以当喜糖吃。”

他沉沉笑出声，“我这算不算英年早婚？”

“你没过三十就讨到了老婆，是福气知道吗？”梅超揪着他的衣角。

话一出，梅超忍不住双颊发热，连带着耳朵尖儿都跟着发红。

老婆，妻子。

秦遥这一刻觉得自己的老师没说错，娶妻，真是一件挺好的事情。

活了近三十年，他常常觉得自己的人生很病态，残缺，边耍赖边往前走，没什么崇高的理想，偶尔坑人，也被人坑，就这么着看不清任何东西地走着。

就像是一只迷路的鸟，随时准备死去。

家庭给他的，是一种相伴终生的漫长的不适。别人在寻求幸福的时候，他却在寻在治疗的方法。

就这么日复一日，年复一年。

然后又一个夏天，她站在黑暗里，看着醉生梦死的他，什么也不说。

说不清是从什么时候开始，秦遥觉得自己对自由和温暖有了向往。

他也头一次觉得，没准儿活下去也没那么痛苦。

我怎么能够遇到这样一个人，生来就是为了做我的明灯。

北方的年味儿总是比南方更浓，chūn联、福字都开始贴上，民政局大厅已经挂上了红灯笼，白天也并没有点灯，就那么挂着都挺好看。

人们一整年的辛酸、快乐、悲伤，都在这个节日里被清零，见一见想见的人，认真的吃几顿饭，打几把麻将，磕一地瓜子皮，就能够重新蓄满能量，继续前进。

等在一旁的黑色押送车很耐心，他们已经在原地站了很久，也没人上去催，也许是因为今天的风比较温柔，适合等待，适合相遇，适合告别。

梅超双手穿过他的双臂，环住他的腰，脸埋在他的胸口，她撑不住了，她想，还得哭一下。

“对不起。”秦遥的声音隐忍，双臂更加用力地回抱她。

“你应该说我爱你。“她瓮声瓮气地。

秦遥看着远处的积雪，却是什么也说不出来。

等不到想要的回答，梅超也并不在意，她松开他，从包里掏出一只男士唇膏，“小老板，新婚快乐。”

他接过，点点头，“同乐。”

一旁的押送人员上前，“走吧。”

秦遥点点头，又冲她说，“走了，你乖乖地，在天黑之前回家。”

她没反应，面上像是结了冰，“秦遥，我就不去看你了。”

他还是点点头。

手铐被重新戴上，押送人员带着他往车上走。

她小跑着，无声地跟在后面。

“别跟，回去。”他没回头。

梅超停住了脚步。

车门关上的那一刻，她忽然大喊，“秦遥，你好好回来，到时候，你所有的过往都会被原谅。”

秦遥再也忍不住，双手紧握成拳，热泪砸在身上。

后来的十一年里，也有过撑不下去的时候，濒临崩溃的边缘，他总能听到一个女孩在一望无际的雪地里大喊，你回家来，我会原谅你所有的过往。