文臣的身上总有一股气。

那气与武将的勇烈杀伐之气不同。它无形，不迫人；但它坚韧，不可摧。它撑托着辅佐明主、广济天下、治和宇内的雄图与壮志。

便是这样的一股气，令文乙下意识地收回了目光。

在它面前，他是何其微末。

在它面前，他的自卑，无所遁形。

……

临行前，文乙奉裕王命至谢淳府上，持百金以赠之，以表裕王的一片心意。

其时谢淳正在见客，不多时，谢淳的家仆出来，收下百金，拜谢过裕王美意，又奉礼给文乙，以作回礼，再告文乙，因谢淳无法亲自相送，望文乙不要见外，可留作少歇，亦可直接离府。

谢府中人与谢淳一样，言语之间不卑不亢，似也蕴着那一股文臣之气。

这股气令文乙迈不出离开的步伐。他踌躇了一下，有礼地询问，他是否可以亲自去同谢淳拜别，而后再走。

因考虑到他是裕王身边的近侍，家仆遂为他引路，带他去见谢淳。行进间，文乙又斟酌问道，不知谢大人眼下正见何客。家仆答说，是龙章阁直学士、翰林待诏郑至和大人。

文乙听后，沉默无言。

似谢淳之辈，所交自当是名儒如郑平诰。

谢、郑二人交谈之处，屋门未阖，敞敞荡荡。这一点与裕王府大为不同，又令文乙心下慨叹。

家仆入内通禀，留文乙在门外稍候。屋中二人所谈之言隐隐约约地传至他耳中：

“……今上诸皇子中，裕王实属翘楚，是可佐之主。大晋百年，边战频发，兵辱民苦，长此以往，社稷难保。为人臣者，当以明理谏人主，辅之奉正道，如此方是社稷之幸。今弟将赴始安郡，愿能尽心佐助裕王，来日或可成就大业……”

“郑兄所言，亦是谢某所念。”

二人的话语断在此处。

很快地，谢淳经禀，步出门外，出现在文乙的面前。

他头一回正眼望向文乙，那道目光平和却疏离，正符合像他这样身份的人能够给予一个阉宦的最大善意。

文乙很有分寸地退后一步，对他长揖而谢，敬了声：“谢大人。”

……

元烈三十一年深秋，寒风肃杀。

南边的军报传抵裕王府，逢裕王出猎未归，便随旧例直接送到谢淳处。至晚间，文乙去谢淳处，欲取他每日写给裕王的文札，却见他薄衫立于院中，脸色一如夜色。

这是谢淳入裕王府的第四年。

这四年中，南境大小战事逾三十场，那数不尽的黄沙、赤血、白骨，铸成了裕王拜表请旨建督视军马府的胆量与野心。

听见文乙来了，谢淳转身，进屋，取出文札，交至文乙手中。做这些事情时，他没说一字，仿佛每一个举动都如常，可文乙却十分清晰地感受出，他的每一个举动中都压着难以向旁人诉的决意。

文乙收好文札，迟疑了一下，道：“谢大人，天寒需添衣，无事可早歇。”

“天寒需添衣，无事可早歇……”

谢淳念着这几字，出了会儿神，然后他点了点头，道：“天寒需添衣。谁能为南境之兵卒添衣？无事可早歇。谁能嘱南境之民众早歇？”

文乙回答不了，纵使能回答，他也没有资格来答。

谢淳昂首，望向月轮，“文乙，你可知道今夜又有多少人，再也看不见这月光了么？”

这不该是一个问题。这应该只是一句喟叹。

但文乙却开口，一字一句地慎重答说：“二千零四十一人。”

谢淳愣了一下，转望向他。

文乙继续道：“今岁至今，共有一万八千九百四十七人。去岁，共有三万六千四百零三人。前岁，共有两万九千五百二十人……”

谢淳听得入神，半晌都说不出话来。

他的沉默如同一堵逐渐侵近的墙，迫使文乙不自禁地向后退去，同时低下头，“……是小臣僭言了。”

“不。”谢淳出声，皱了皱眉。可这一个“不”字之后，他竟又无言。

文乙遂道：“是小臣僭言了。小臣是阉人，不该论国事，不该数亡卒。小臣又哪里有资格，敢在人臣面前，替苍生怀悲呢？”

谢淳注视着将头垂得极低的文乙。

他没有为自己的无言而做解释，他也没有让文乙不要妄自菲薄。

他只是走近文乙，缓缓道：“……文乙，你受过什么苦？”

这句话如同无形的力量，将文乙的头向上托起一些。他如实回答：“小臣七岁时，父兄皆因兵乱而亡。母亲被逼改嫁，小臣被转卖几道，最后到了宫中的外三监。”

他的平铺直叙掩埋了所有受过的苦。正如人死不可复生，那些苦也不必再提，因为无用。