可是太医在说什么，昀凰茫然转过头，想掀起床帏，却抬不起手。

“皇后体弱血虚，劳神忧思过甚，胎息不固，更受此冲撞……”满头白发的仲太医一声叹息，看惯天家生老病死，唯有重重叩首，“微臣无能，当竭力施为，能否保住皇嗣，唯愿天佑了。”

唯愿天佑。

上天难道不是稍稍施舍给凡人一分欣喜，便迫不及待夺走么。

昀凰凄然笑，听见纱帷外那人，黯哑了声音，一字字道，“仲太医，朕只要皇后安然无恙！”

“是，是。“

仲太医亲手研散丹丸，调好了汤药呈上。

床帏掀处，尚尧亲手端了药盏，让商妤扶起她，自拿了银勺舀起药，喂到她唇边。昀凰望了盏中粘稠如墨的药汁，心中空空，抬起茫然目光，望住眼前人。

他的痛惜、忧切、歉疚，看来像是真的一般。

片刻前仿佛是另一个人，以冰凉目光看着她，像看一个冷血怪物。

他亲眼见了她盛怒之下掴去的一掌，见了那孩子红肿的脸，不问因由便认定是她苛待了承晟……终究是父子血浓于水，还是在他眼中，本就视她如蛇蝎女子。

一路携手杀伐而来，她的手段，她的狠绝，他一一看在眼中。她不曾在他面前柔弱可怜过，不曾对他粉饰掩藏过，从杏子林里初见，她就是谈笑杀人的长公主。他说，第一眼他就知道，她是他志在必得的女人。

当她血手夺玺，踏着修罗沙场，染一身腥艳，万军中与他相见，那时他看她，如看天女降临，如看末世红莲；如今锦绣深宫里，淡了暗夜杀戮，远了刀光剑影，却只是一掌挥出，挥落他眼中温柔幻象。

他的目光，如霜刃，如白刺，生生将她钉在冰天雪地里。

像极了离光那一剑刺入胸口时，奇异的冰凉，直抵身体深处。人的目光，原是比世间最锋利的剑更能伤人。她恍惚在那一刹，竟觉得，这般目光在哪里似曾见过。

是谁，是在何处，却想不起。

此刻眼前人，又变回来了雪中携手的那人，一望深情盛在琥珀色的眼里，像是真的一样。她直直望进这双眼里，想知道下一刻的变幻是什么。

“昀凰，把药喝下。”他望了她，柔声近乎哀求。

她顺从地张口，任他将药喂进来，一口口木然咽下。

他替她拭去唇边药渍，极小心地扶她躺下，仿佛她是一尊稍触即碎的瓷人儿。她静默地望了他，如墨长发散了一枕，映得脸颊愈发苍白。她的眼神比她的手更凉，一派空空荡荡的凉。他想说的话，想说的歉疚与懊悔，都被这眼神拒之千里。万千言，此刻说来，都是徒然。

“皇后需宁神静养，万勿再受惊扰。”太医低声禀道。

尚尧倾身替昀凰拢了拢鬓发，在她耳边柔声道，“你睡一会儿，我陪着你，待你睡醒过来，一切就都好了……只要你安好，旁的都不要紧。岁月久长，我们会有很多皇子皇女，衡儿会有很多弟妹，大大小小围在你身旁，吵到你厌烦。”

她阖上双目，仿佛没有听见，仿佛早已睡去，睫毛如羽扇垂覆，微微颤动。

他知道她并没有真的睡着。

静静望了她的容颜许久，他只是替她掖好被衾，放下床帷。

黑暗中，她闭了眼，在想着他的话。

那会是怎样光景，很多的孩子，她的孩子……他们会肖似谁的面容，一个个都会有琥珀色的璀璨双目，还是有着她的黑眸？他们会有南朝人的柔曼体态，还是北朝人的矫健身姿？

眼前却掠过云浮幻影般遐想，无法遏止这温暖的盼望从心底涌出。

衡儿的降生，或是上天到底动了一丝怜悯，怜她在这世间茕茕无依，孤寂一身，终究赐给她一个亲生骨肉，哪怕转瞬又夺去了另两个至亲之人。

从不敢有奢望，不敢想，还能再得如此恩赐。

在这世间，她已无父无母，无兄长，无姊妹，故国同族远隔千里；一碧无际的栖梧宫，已成前世旧梦。孤鸾北飞，无处回顾。茫茫北国，虽有乔木，却未必容得下一树藤萝。她唯有将双足一寸寸扎进这片坚冷如冻的大地，从中生长出深繁根系，为自己化出一树参天梧桐，从此有枝可依，再不是无巢孤鸾。

——

果真是累了，累到无力睁眼，任凭无边黑暗吞没自己。

这样的暗夜，她已惯了，纵然没有光，没有热，也要步步前行，因为自己便是唯一的光。跋涉在梦中无尽长路，前方渐渐涌出红色的雾，熟悉的血腥气飘散在粘稠的浓雾中，一个身影渐渐凸显。

高耸宫髻，如削双肩，徐徐转过来的惨白脸庞。

“是你。”昀凰认出她来。