郑长垣点一截烟，烟灰细细碎碎掸到地上：“廖思君当年是第一名保送进桐山的，一路晋升。当年你和医院为了陆弛章的事闹开的时候，他又欢天喜地顶了你公派的名额，回来之后就有了资格带研究生，带博士，一直压着你以头。谁能想到……世事无常，大概就是这样。”

严奚如摇头：“廖思君以前在科室的时候，我也没少顶他。其时同事里流言不断，明里暗里指他好高骛远，急功近利，连为什么当医生的初心都忘记。可最后，先为职业献身的也是他。”

他捏着铁罐，把手里最后一点啤酒全洒到地上：“也许，这就是什么所谓理想主义者的归宿。我们都以为能改变世界，但最后能被时间改变的只有我们自己。什么岁月漫长，时光不老……都是狗屁。”

暖风吹着，酒气熏着，谁都带了点醉意。身后忽然传来一声高呼——“郑长垣！”沈蔚舟招手喊他们过去，“你对象又喝多了。”

郑长垣忙掐了烟跑过去，见陆弛章已经不声不响地喝趴在了桌上，脚边一地的空罐子，脸红成个猴屁股。他一着急：“沈蔚舟，你也不知道看着点？！”

“我已经看着没让他摔个狗啃泥了。”沈蔚舟掸掸手，“医院有事，我先走了，你们继续看着他喝吧。”

陆弛章一直是他们四个里面最不能喝的，偏偏最爱闷头喝，不醉不休。他酒后不知道哪来的蛮力，一把推开郑长垣的胳膊：“让严奚如来和我喝！”

十个陆弛章加起来也灌不倒一个严奚如，只能无奈看他醉得更彻底。

“我都原谅他们了，你能原谅我吗？”陆弛章口齿不清，咕哝着说出了藏在心里的话，“原谅我当年临阵脱逃，原谅我这么多年畏畏缩缩，原谅我……”

嘟嘟囔囔的句子听不清了……也不知道还要对方原谅他些什么。

严奚如说：“知道了。”

“还有……帮我照顾好我爸爸，他一把年纪了身体也不好，我这时候留下他一个人，是我太自私。”

“好。”严奚如答得果断，终于浮现一丝笑意，“我不仅要照顾好你爸爸，还要照顾好你爸爸的好徒弟。”

“郑长垣，来把你老婆搞回去。”他把陆弛章从椅子上扶起，最后再碰一杯。

清风畅朗，杯壁啷当，往事惆怅，都随之作罢。

郑长垣把陆弛章抱上了车，抵住车门，转身看严奚如：“我们下个月就走了。”

他们要去的医疗站在阿尔泰主峰的山脚下，旁边一大片自然森林，有松柏有白桦，还有漫天的银莲花。即使条件艰苦，那里至少有阿勒泰大尾羊滋味肥美。可一去天边几年，回来不知道山下已经换了几番模样。

严奚如与他郑重告别：“那里有山有水，莲花烂漫，月亮也比一般的亮，替我好好看看。”

少年人不识天高地厚，以为时光不老，岁月漫长，时至今日才知晓。

——原来岁月从来不漫长，漫长的是白水青山，是江水汤汤许多愁。时光却从来不老，老去的是意气风发，是少年倥偬凭栏处。

到如今，廖思君，郑长垣，陆弛章……每个人都在用自己的方式离开。

在一片黑暗里，郑长垣俯身探进车内，替陆弛章系上安全带，却被沉酣中的人抓住了手，缠上脖子，绕紧了呼吸。

“……你不会也要和我说对不起吧，”说着却被陆弛章沉沉一拉，双双倒在垫子上。

郑长垣说：“那我先告诉你，没关系。”

陆弛章酒气未散，用沾水的一只眼睛与他对视，“谢谢你陪我，陪我那么多年……”后面的词句卡在了喉咙里，要郑长垣贴上嘴唇伸出舌头才能勾出来……一些湿润又缠绵的告白

郑长垣亲吻上他那只无知觉的眼睛：“也谢谢你。谢谢你的这么多年。”

星光都散了，要努力在黑暗里重新寻找属于自己的光亮。

——他这只丢掉的眼睛，终成为指引自己远行的星星。

俞访云刚从隔离病房里出来，接到了严奚如的电话，对面安静得奇怪。“怎么了？”

严奚如轻轻“嘘——”了一声，又静默了好久，听筒那头终于传来一声细细微微的鸣叫，隔了好远，只听清一声婉转的尾音，往高处飘去。

“听到了，鸟唱得很好听。”俞访云说。

“没你唱得好听。”严奚如轻笑，“本来想让你听听我们学校的夜莺，可惜离得太远。那就听听树叶的声音，听听刮风的声音，再听听……我的声音。”

俞访云举着手机坐到窗台边，今日天阴霾深，什么都蒙上层灰。

“你昨天问我的问题，我不知道。”

“……什么？”严奚如梦中胡话，他自己都记不清。昨日醉酒一样伏在俞访云耳边，逼问他能改变周遭些什么。