起源来自于想念。

从家乡刚回来的时候她还是经常会想起他，想必是某种后知后觉的思维惯性。她有一次想，如果我很累，就不会想这些有的没的，于是她决定让自己身体累到不能思考，于是她开始跑步。刚开始就是三四圈，后来跑多了她开始逐渐适应。

有一次她一口气围着操场跑了很多圈，她后来都忘记计数，后遗症是后来几天她的腿一直在疼，但那种逐渐打开身体，不断挑战自己极限的感觉让她有点沉迷。

后来她没有再那么任性过，但是跑步成了她生活中的固定习惯，她习惯跑步中和自己身体从不断抗争到逐渐适应的过程，她更喜欢跑完之后自己大汗淋漓，全身心得以放松，身心无忧的那种状态。

她不知道的是，在同一个时间，很远之外的另一个地方，有人因为同样的理由也发展了一样的爱好。

田东刚开始是因为想她，后来是因为自己打拼的艰辛，必须得有好的身体和坚强的意志，对于他这种草根出身的人来说更是。

在时代的洪流面前，他感觉到个人的渺小，那些感情也就更微不足道，后来忙起来果然很少再想起她，最后他把周云埋在内心的最深处，

思念的心情会随着时间慢慢减弱，直到让人察觉不到最后消失无踪，好像没有一个人是例外。

不知道这是不是他一直以来的自我安慰，生活中还是偶尔有哪个点，无意中触碰到他，让他不由自主想起她。

散完步回到宿舍，周云一进门看到摆在桌子上的饭盒，她用了四年，她一直很珍惜地在用，但有几次掉在地上，把外面磕出了小坑，室友各自安静忙碌，有的正躺在床上敷自制的黄瓜面膜。

毕业留念先是自己拍毕业单照，女生们选择性比较多，各种短袖裙子，都打扮地漂漂亮亮，各领风骚。因为天气很热，男生们上面都是很正式的衬衫，有的同学很怕热，下面竟然穿了短裤，再加上很有肌肉感的双腿和上面长长的汗毛，成了一道奇特搞怪的风景。

拍完照大家还忙着签毕业衫，都说这辈子这件衣服都不穿了，要好好保存起来，毕业聚餐还有同学起哄喝交杯酒，气氛热闹又伤感。

还有的同学拿来苦学四年的吉他，自嘲说这把乐器四年里终于有了用武之地，大家听到伤感的毕业歌曲，哭成一团，在哭声中同窗四年的感情顿时得到了升华和印证。

周云毕业后就上了班，参加工作后，她才了解到，语言只是一种工具，在职场上一切还要从零开始学起。她暗地里也有自己的自尊和好强，工作中遇到瓶颈或者棘手问题的时候，她也有想在厕所里放声大哭的冲动，但是就跟以前一样，她一直以来做的那样一样，她只能勇往直前，闷声不吭，对她来说好像没有选择，又好像是一种行为惯性使然，她不得不独立，她享受这种独立，不过有时候对这种独立也感到茫然和悲伤。

她开始适应外企的工作节奏，逐渐游刃有余，她真正的在工作中迅速成长起来，她觉得熬过开始那一阵，后来就会好很多。

这年年底周云回家过年，公司报销来往路费，她对绿皮火车还心有余悸，所以去做了特快，这次乘车体验是她迄今为止最好的一次。

火车一进站就有兜售食品的小贩靠近窗户，车厢内光照度低，但不昏暗，列车轻微晃动，车轮不断发出让人觉得很舒服的咔嚓咔嚓声。车里一点都不挤，可以说每个人空间都很有富余，有的人竟然移动前面的小桌，把桌子拼凑在一起，在车厢里打麻将，周云在哗啦啦的洗麻将声音中昏昏欲睡。

她好像又闻到青草和柏油的味道，有人说，气味会打开人大脑深处的记忆，她睁开眼睛，坐直身体，望向窗外。

现在回想起来像是很久之前的事，尘封的记忆打开随着又被合上。

周云回家提前打了电话，全家人都很高兴，周山去接周云的时候，开始在车站都没认出她，她看上去好像长高了一点，变得更漂亮了，现在明显是个大人模样，也成了城里人的样子。拉过妹妹大大的行李箱，周山有点不知道手脚往哪里放，周云上去亲热地挽住哥哥的手臂，兄妹俩聊着天回了家。

在家里吃完饭，她和小侄子玩了一会，他今年刚三岁，正是活泼好动的年纪。中午休息了一会，周云又去了田东父母家，她给他们也带了礼物，给田东母亲买了一条项链，给他父亲买了一块手表，两人见到她高兴之余更多的是有点尴尬和生分，周云也有同感，毕竟有几年没见，她和他们儿子已经分开了，想必他已经告诉他们了。