走廊上几个老师按住了一个男孩子，似乎是中班A班的。“我不打！我不打！我不打！”那个男孩子拼了老命的挣扎。

老师们剥裤子的剥裤子，按腿脚的按腿脚，忙得满头大汗。

“我不打！”

“宋文俊，你给我老实一点！”一个穿警服的年轻男人在旁边吼着，似乎是那个男孩子的爸爸。

爸爸给了宋文俊的屁股一个大巴掌，方雅觉得一定很疼。

“我不打！”挨了打的宋文俊仍然滑溜像一条鱼，几个人都按他不住。

看起来很可怕的医生已经在敲碎玻璃小瓶，往针筒里抽药水。

方雅不知不觉握起拳头，自己额头也起了细汗。

医生转到宋文俊屁股后面，就要扎下了。大人们都松了一口气，宋文俊一个回头，方雅眼前一花，还不知道怎么回事，针筒就已落到宋文俊手里，被他胡乱扔到了老师身上。

方雅倒抽了一口冷气。

所有人目瞪口呆。

这便是方雅与宋文俊的第一次见面。宋文俊大概早已经忘了，而方雅，即便很多年以后，却一直都记得。

她记得这一刻心情的澎湃，几乎崇拜偶像般的钦佩。

从小她就不懂得反抗，因为总有一种预感：如果反抗，并不会得到更多，反而会失去已经得到的。

>

慢慢的，方雅五岁半了。

开始感知到一种叫做“家庭幸福”的情感。

她的爸爸在城里开了一间金钢石收购店。

她的妈妈虽然没有文化，从旁人嘴里，却听到他们说她长得年轻漂亮。妈妈就在爸爸的店里，为爸爸每天都会上门的朋友做饭。

她有一种自豪感。以致许多年以后，回忆起这段时光，她都觉得她的父母曾经是这么的般配。

他们全家一起走在雨里。

雨很小，不过还是打湿了方雅的鞋面。她一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，走在两人中央，穿着她的第一双红色小皮鞋。

她欢快地踩着水洼，看水点落在柏油马路上。她的爸爸穿一套西装，妈妈穿一条粉色毛织长裙。全家人，只有爸爸撑着一把花伞。

“爸爸，你打歪了。”

“爸爸没打歪。雨伞要对着前面，因为雨是这么飘过来的。”爸爸转动伞解释。

她仔细瞧了瞧，抿嘴笑了，爸爸说得没错，雨是从前面飞飘过来的，而不是直直地落下。

爸爸带她去新华书店，逗弄地问她：“只能挑一套，《孙悟空大闹天宫》连环话还是《安徒生童话》？只能挑一套。”

她兴奋得发抖，又左右为难，最后拿起《孙悟空大闹天宫》。

世界的门向她缓缓打开。

那是秋天了。雨水带一点凉意，路面没那么干净，总有几片落叶。可记忆里的她，似乎一直在那条马路上走着，它既宽大又敞亮，好像永远闪着亮光。她身边有爸爸，她身边有妈妈。

春天的时候，他们又搬家了。

妈妈说，爸爸挣了更多的钱，也许明年他们就可以在城里买上自己的房子了。现在，他们住在爸爸的一个朋友家里。

房间很多，房子很大。房东叔叔和他老婆住在一楼，他们家住在二楼的一个套间，木门，插销锁。

方雅踮脚玩着那根插销。

她对一切都那么好奇。

房东姓徐，爸爸让她叫他徐叔叔。

徐叔叔喜欢做猪油酱油拌饭，有时也叫她吃。雨天的时候，她捧着徐叔叔家的长方形铁饭盒，坐在徐叔叔家一楼的厨房，望着外面。

圆型的建筑中心有水泥桥通往外面。

桥下是成片的野草，还有小树。那些草里长着野蒿，方雅知道可以喂猪。

又有一天放假，黄昏，方雅点一根蜡烛爬上了楼顶。楼梯往上旋转，烛影印在白墙上，她觉得既恐怖又兴奋。

不知道能在那儿发现什么。

可通往天台的大铁门锁住了。

方雅犯了愁，把幼儿园里得的小红花贴在白墙上面，又从门缝里看了看外面。什么也没有，只有满天的彩霞。

街道的对面有人在吹萨克斯风。

这是1989年的桐城，夏天就要来了。

>

“你叫什么？”

“宋文俊。”小男孩状似安静地坐在桌边，乌沉沉的眼晴东转西转。他穿粉白色背带裤，方雅从没见过的柠檬黄T恤，脚上的凉鞋也很好看。

徐春华对那个警察说：“这就是你姐的孩子？那个大领导的儿子？”

方雅这才知道警察叔叔不是宋文俊的爸爸，而是小舅。

“说什么呢！悠着点啊。”警察叔叔痞痞地坐下来，手放到宋文俊肩膀上，挑了挑眉，“他爸就是那个宋和平，市委班子的骨干。”

宋文俊肩膀一耷拉，让他舅搭了个空。