原则上公用的休息室资源，碍于面子，男生尽可能遵守“女士优先”的原则。由于不可抗力，平时还扮演着浴室这一角色的厕所被暂时封印，四位男生大胆地把“先到先得”列为了第一原则。

生活质量似乎突然就上升了一个档次——只能小幅度转动身体的浴室变得宽敞，做个伸展运动都无妨；爱死不活的昏黄灯光像苦闷的人喝了心灵鸡汤，变成了精神抖擞的白光；总是冷冰冰地、老当人欠它一百万的花洒，也绽放笑容，可以灌溉温暖。

虽然现在不需要热水澡就是了。

洗完澡，发挥近水楼台的优势，后脚还没出浴室，前脚就介入了一个地主与两个农民的恩怨情仇，在感情漩涡挣扎翻滚，混个轰轰烈烈的灰头土脸，严默间开开心心地跑去办公室备课了。

备课题目经历了简单到复杂的□□，严默间对题目难度已经有点死猪不怕开水烫的无赖。反正不管什么难度，似乎都可以找到一个半个或解释或掩饰的理由。至于是解释还是掩饰，见仁见智——通常老师认为是解释，学生认为是掩饰。

课件准备得差不多，时间也过去得差不多：十点半，该回宿舍了。

之前一起来办公室的小伙伴都已潇洒走人，只有窗外的一轮冷月相伴，实在寂寞，这种时候就会格外怀念在宿舍时各不相扰的人数上的热闹。

完成课件就走吧，严默间如是想。

许是上天怜悯，办公室又来了个人。这时候还来，严默间都有点怀疑是不是有事来找自己的，不然一定是缘分。

“严主任，你也在啊？”上天的使者，吴语潆同学，显然不是为严默间而来，用意外表示问候。

“看来我不受欢迎。”严默间作委屈状，“我还是走吧。”

“严主任，你就忍心这样抛弃一个楚楚可怜的弱女子？”吴语潆那个哀怨呀，仿佛面对的是始乱终弃的负心汉。

“咳咳，”严默间喉咙又有点痒了，“吴同学，你不会刚说完，就掉头把我抛弃吧？”

来办公室的人，都很单纯，单纯为了备课或者上网。

吴语潆是后者。

严备课偷瞄了一眼吴上网。

吴上网在敲打着什么。严备课刚刚完成课件，悄悄地、一点点地，把脖子往吴上网那边伸，恨不得变成长颈鹿，可以一窥究竟。

在严默间把脖子以下都当作其可移动的延长线后，他终于看清吴语潆在干什么。

吴语潆在写博客。就严默间所知，朋友中并无一人参与这高雅的活动，许多人甚至还没听过“博客”这新鲜的舶来词。

满足了好奇心，严默间也没打扰吴语潆，悄悄关机跑路。

时间就在每天的备课上课、上网、乒乓球、篮球、斗地主和三天一次的买菜做饭中平稳度过，一向喜欢给人惊喜的陈主任也突然玩起了低调，神出鬼没的，对厕所的承诺也没能成为留住他的枷锁，独留厕所每天散发一股也许叫做怨念的异味。

习惯这样的节奏，严默间和学生在尔虞我诈中练就了课堂对手、课后朋友的默契，前一秒可能还在咬牙切齿地争个面红耳赤，下一秒就眉开眼笑地杀到丢盔弃甲；也和队员们实现了从相遇到相知的过渡，可以清晰地分辨玩笑还是实话。斗地主技术的跃升算是意外之喜，感觉多了一门谋生手段，必要时候可以在天桥摆个斗地主残局，迎战江湖有志之士，既能切磋技艺，又不落常人象棋的俗套，也算一大美事。

距离返程只剩四天，平静的日子掀起了波澜。

“留给我们的时间不多了。”郑筱可能足球比赛看多了，刘建宏附体，“三下乡只剩最后的四天，也许是最重要的四天。虽然前面的工作已经出色地完成，但是不能松懈。”

郑筱表情严肃：“目前，有三个工作需要重点准备。第一，大后天早上结束课程，按照计划，最后一课是班会，现在就要考虑内容了，两班的班主任注意。第二，结束课程之后准备搞一个师生互动，主要是玩玩小游戏，大家想想内容。第三，最后一天的早上，和学校还有村里领导商量过，要办一个总结大会，内容包括乒乓球比赛和学习讲座，这也得大家费心。”

三件事情，众人早有心理准备，没人意外，更多的是感慨。

感慨。感慨时间流逝，感慨一段人生的结束，感慨将近半个月的付出，感慨终于可以回家。

“还有一件事。”郑建宏同志打破众人伪装成感慨的沉默，“我们有对手了。”

对手？严默间有点怀疑郑建宏是不是用错词。对手就得有竞争关系，他实在想不出区区三下乡有什么可以争的。难道有人要来抢地盘不给住？