“之后我就觉得自己不对劲，还鬼使神差地把你录进素材里。后来你对我的兴趣表现得太明显，我本能性地想结束这种不对劲的状态回到正轨，但最后连正轨在哪儿都找不着了。”

何犀忍不住鼓起了掌：“你现在理清思绪了吗？不清楚的话，我告诉你，这种状态有个学名，叫一见钟情。我就说嘛，那一条短片给我分的时长未免也太多了点。”

尤叙点头道：“明白。我心里有你，这是件很确定的事儿。”

头一回听他说这样的话，何犀心都停跳了一拍，缓缓道：“你这突然表白，我还真有点儿不适应。”

他也不太好意思，低下了头，耳根红透。

何犀粲然：“行，你的肺腑之言，我收到了。”

她又拿起筷子，愉悦地往嘴里塞了一个虾饺。

见她重新开始吃东西，尤叙暂且搁置了后面的话。

一直等到她吃完。

“雨这么大，下午还能拍吗？”

“拍不了。”

她伸了个懒腰，感叹道：“这就有种费尽心思装病不去上学，结果发现全校都放假的悲哀。”

尤叙看着她脸上挂彩还笑眯眯的样子，心尖一阵酸涩。

他犹豫着说：“你好像忘事很快，不怕灾厄，可面上装得再开心，身体还是会诚实反应。唯两次见你崩溃，上一回是高中的事，这一回就只是打架打输？”

她脸上的笑僵了一瞬，又立刻恢复了神情。

“对啊，既然如今逆风翻盘，大仇得报，我也可以退隐江湖了。她要了多少钱？你该不会没有还价吧？”

他没回答这个问题，脸紧绷着，一言不发地望向窗外。

屋内滚过一阵静默。

尤叙再望向她时，眼圈是红的。

对上视线，何犀愣了神，突然也觉得很难过。

“我们和好吧何犀，以后遇到什么事儿，我都陪你一起扛，成吗？”

何犀垂下眼帘，盯着桌上的一滴水，问：“杨栢跟你说什么了？”

尤叙低哑着嗓子说：“我们有过一个孩子，是吗？”

耳鸣声渐强，她在桌子底下紧攥着手指，眼前发黑。

“都过去了。”

“为什么不跟我说？”

“我也是到了最后才知道。”何犀撇开头，窗玻璃上雨水成瀑。

“所以你就直接当这事儿没发生过？”

“那不然呢？告诉你了又怎么样？”

“我一定不会走。”

“我不想那样，”她眼中明亮，“举着摄影机跋山涉水、穿着帆布鞋上台领奖，自由自在、一往无前，才是你该有的样子。什么责任、奉献、市井、琐碎，都不该束缚你，也不会束缚我。”

“你的事对我来说不是束缚。”

“风风和袁导都牺牲了很多，结果到最后互相都觉得拖累了对方，虽然这样的奉献很感人，但我觉得没什么意思。如果时间倒流，即便我事先知道自己怀孕，也一样不会告诉你，也不一定会生下来。你看，现在我们不都过得很好吗？”

何犀一字一句地说着，上挑的眼睛微眯，淡然地冲他笑。

尤叙抹了抹眼角，起身拉开阳台门，迎着风点了支烟。

“何犀，想到你自己躺在医院里，我悔不当初。”

目远处青山绵亘，绿野间云雾弥漫。

她听见尤叙的声音掺杂在飒飒的雨声里，苦涩，沉重，破碎，就像在风雨里洗濯积浊。

何犀轻叹一口气，拭去睫毛上的潮意，走到他面前，隔着拉开的那四分之一道阳台门的距离。

“给我抽一口。”

尤叙本想拒绝，又想起了赖枫微烟嘴上的口红印，于是松手随她拿了过去。

何犀接过烟，落入唇间，吐息间，双眼仍灼灼凝视着他，脸上的伤都像特意添的点缀。

她捕捉到尤叙动摇的目光，情态意味更甚。

尤叙转身拿起茶几上的烟缸，凑到她手边。

她微微仰头吐出烟雾，眼波流转间，火光熄灭。

风吹进来，烟雾消散，何犀趁着他去放下烟灰缸，悄然向他走过去，手顺带拉过了薄纱帘。

尤叙一回头，那双温热的手就窜进他衣服里，顺着他的腰腹肌理一路向上。

他顿时肌肉紧绷，热血上涌，手伸进她黑亮的卷发里，指尖轻抚过她后脑的骨骼轮廓。

何犀把他的黑Ｔ恤向上推，嘴唇掠过他胸口，脑后的力度刹那间变重。

“何犀。”他嗓音低沉。

何犀应声抬头，他亲了上来，鼻息舐过她人中，带着皂香，空气温湿。

“嘶。”嘴上的伤被碾过，她吃痛地扭开头。

尤叙若有似无地尝到了一点铁锈味，裹着她后脑的手却没有松开。

“你要是实在手痒想打架，我们可以去拳馆，租场地的钱总比赔偿便宜。”