水波漾了漾，有车铃铛声从闷热空气里破出，梁舒听见人喊：“家属！家属在吗？”

梁舒的心突突一阵，手指收紧，呼吸都带上颤音。小姨太太见状，摁住她的肩膀：“我去瞧瞧。”

梁舒不敢看也不敢听，耳朵却断续灌入交谈：

“…您是家属吗？”

“是。”

“这是……”

她听见脚步声，人离远了，压低声音说些什么，随后纸张窸窣翻动，小姨太太回复：“走吧，我知道了。”

细巧的高跟敲击瓷砖，哒哒哒，像催命鼓一点点靠近。梁舒“腾”地起身，指尖还坠着水珠，顺旗袍叉往底润湿。

小姨太太犹豫了：“…你舅舅…”

梁舒目光挪向她手中的牛皮纸袋，鼓囊囊加盖红章，好似很喜庆，可抽出内容物，才知是白纸黑字的报丧信。印刷体框在黑线内，一板一眼到：

「兹抚恤金发放通知」

舅妈坐在墙角，像清醒又像不清醒，歪脑袋盯她们许久，突然呵呵笑出声：“我知道，我就知道。”

她捋平膝盖头皱巴的缎面，小孩擦手似的，缓慢又认真。

没几日，舅妈冯兰珍彻底失踪了。

小姨太太扶梁舒四处打听，街坊邻居们都摆手。有人说在湘江边见到过，先前身影还笔直立着，转眼没了，也不知是不是摔进了江里。

清晨老巷子微起薄雾，巷口商铺泼泔水，灰白水流黏着地面蛇行，梁舒听见拔高的哭喊：“这怎么活呦──”

泔水流到对面街，马路被劈成两边，一边吆喝着卖蒸糕，一边是妇人的尖声怪叫，各色声音挤挤挨挨，扭进耳朵里。

梁舒头皮发麻，咬牙捂肚子，抓紧小姨太太的胳膊：“大姊…不行了…”

*

医院人手不足，梁舒只能在家分娩。难产孕妇，血混着汗浸透床单，听见婴儿平安，才敢彻底昏死过去。

三伏天明明燥热，梁舒却肌肤湿冷，碎发干结在两颊，更衬得肤色苍白如纸。

卧房围了好些女人，都是一样的身份，扛过惊怕生过孩子。她们轮番上阵，喂补汤喂药汤，搓捂揉捶，各种法子用遍了，梁舒就是不见醒。

小姨太太难得哭一场：“这回好了，都走了，都要走了…”

女人劝慰到：“还活着呢，只是昏迷而已。”

小姨太太双手捂眼睛：“活活活，活个屁啊活！这到底什么年头什么年代，我还真是个克人精不成？！”

梁舒被她嚎那一嗓子惊醒，眼睛眯开缝，视野蒙了层雾，人影像墨汁浸水般模糊。

小姨太太尖嗓子喊了几声，扑过来，梁舒眨眨眼，人影轮廓收拢，小姨太太的五官终于清晰：“醒了！佛祖保佑，可算是醒了！”

梁舒记忆有点乱：“生了吗？”

“可怜我们小梁舒，遭了多大罪啊…”小姨太太嘴角下耷又努力抬起，扯出酸涩的笑，“生了，生了个女儿，抱去隔壁，有老妈子帮忙看着，你不用操心。”

梁舒气息弱，鼻腔勉强嗯了声，又沉沉睡去。

*

梁舒戴护额坐月子，小姨太太挖了清凉油给安安擦蚊子包，正闲话聊天，赵有年却突然到访。

小姨太太抱安安上楼，赵有年凝视安安好奇的眼睛，直到身影消失，他才摘帽子问梁舒：“岳父岳母的事…”

梁舒抚额头：“我现在身心都很疲惫，很累，不想提这些。”

“但是…”

梁舒抬手打断，目光锋利地剜他：“赵有年，说实话，我挺埋怨你的。如果不是你，如果不是你…”

她咽下狠话，摆摆手，“算了，算了。也是造化弄人，如果梁冯这死丫头不死心塌地跟你跑，她不会失踪，舅妈更不会精神失常……我知道不是你的错，但我现在很烦你，真的不想见你。你走吧，今后咱们两家就算断了关系。”

赵有年低头，帽沿在他指间捏皱，艰难地挤出一句：“对不起。”

梁舒扶着沙发靠背起身，赵有年又发话：“梁舒，”他戴好帽子，“我还是你们家的女婿，如果有需要，只管来找我。”

他指指桌面的大袋补品：“这些我托人带的，算是一点心意，随便你跟我置气，但是东西还请你收下。”

赵有年转身离开，轻手轻脚地合拢门缝，融入街市人潮。

小姨太太抱安安缩头缩脑地在楼梯间偷看，安安吐奶泡泡，啊啊几声，梁舒叹了口气：“人都走了，要看就光明正大地看。”

小姨太太晃安安：“诶，你妈生气了。”

安安的脑袋摆成拨浪鼓，又仰头蹬脚，小拳头在半空胡乱挥舞，“哇”一声哭了起来。

梁舒接过安安，安安伏在她肩头闷哭，梁舒也红眼圈。小姨太太问：“怎么了你们？突然都成这样？还真是母女连心不成？”