许一珩摸着她的脸，轻轻说：“昨天跟我哥打了电话，他和我嫂子年初五开始带孩子出去玩，我爸妈年后也会出去玩，年初三我来你家吃饭，年初四你过来吃饭吧，虽然老规矩里年初三是不出门的，现在chūn节就放那么几天假，不能讲究太多了。你说怎么样？”“chūn节走亲戚一般都是我爸妈定的，不过如果你定了初三来，我爸一定会留出时间等你，”杨越越的心情被这番话打断了，“这是完全要过明路了吗？”许一珩把她从上到下逡巡了一遍，她的眉眼、她的鼻子、她的唇，他亲遍她的每个五官，抚平她微簇的额头：“是啊，要过明路了啊。自从回国，我妈不断催婚，现在当然是我扬眉吐气宣布不再需要催婚的时候啊。”杨越越握着他的手，十指jiāo叉，放在脸颊，很放心的样子。许一珩继续低下头吻她的唇，她回应着，觉得甜，过去吃过的糖加起来，都没有这一个吻甜。

想到马上要分开七天，两个人都抑制不住了。许一珩把手臂绕过杨越越的后背，紧紧地压着她，挤压着两个人肺里的空气，杨越越也环上他的背，用力把他箍向自己，随着许一珩的动作起伏着。杨越越想象着他们像飞鸟、像游鱼，在空旷的天空相随相依，在无边的海洋相伴冒险，无论在哪里，都不是孤独的，是有依靠的，是无所畏惧的。她喘息着，吟哦着，直到许一珩也深深地呼出一口气，停下来，亲亲她。许一珩撑起身子像离开，没想到却被杨越越用力抱了一下：“我会想你的。”许一珩趴下来，用额头点了点杨越越的额头，说：“我也是。”

城里的新年越来越没有样子了，禁放烟花爆竹，空气里没有硝烟味，没有火柴pào燃尽飘dàng的那一股青烟，也没有噼里啪啦的爆竹响，安静的就像一年里其他假日一样普通。杨越越心里却有些不普通。她像往年一样开车回家，和父母一起贴对联、贴福字、搞卫生、做年夜饭、看chūn晚。到电视里，所有主持人齐齐出现在屏幕上，号召全国人民一起迎接新年钟声的时候，这种不一样的感觉更浓烈了。过去几年，每到这个时候，杨厂长就会下楼，打开长长的鞭pào卷，用一枝香点燃，火光四she，火红的纸屑漫天飞舞，同时炸响的，还有四面八方不同家庭一齐点燃的鞭pào和烟花。看完父亲放鞭pào，杨越越就会回到自己的房间，倚在窗边看一会五颜六色的烟花，然后打开笔记本，开始写日记。窗外是爆竹和烟花的声音，震耳欲聋，屋内是杨越越独自在灯下写作的身影，屋里拉着窗帘，关上了大灯，只留梳妆台上的台灯斜she着，像黑dòng里she出了一道光，让越越觉得自己在一个安全的壳内，可以不为人知的写下不敢为外人道的思念，可以在此起彼伏的轰隆声掩护中自由地啜泣。因为不常住，房间没有取暖器，杨越越穿着厚厚的棉衣坐在梳妆台前，时不时对着手哈气取暖，这就像某种仪式，杨越越在寒冬的深夜里对着许一珩诉说衷肠，虽然到了后来也知道，这些衷肠，永远也不会抵达她想像的终点，还是一直写，那是她一年里，对情感的最后一次收拾。

今年没有了鞭pào没有了烟花，许一珩发来短信：“亲爱的老婆，新年快乐，我想拉着你的手，走过今年明年后年，一直到时间没有的那一年。”

杨越越看了手机，有点感慨。拿出每年必写的本子，一笔一画，写下今天对许一珩的爱。一边回了一条短信：“怎么那么煽情？”

“刚刚我跟我哥一家三口陪父母看chūn晚。先是小朋友熬不住去睡了，接着父母熬不住去睡了，哥嫂也去休息了。现在只有我一个人坐在客厅里，节目真无聊，没有微博的段子jīng彩。突然想你了。”

等了好久，写了一摞本子的我想你，终于等来了许一珩这一句回应。杨越越想哭，眼睛酸酸的，泪水止不住，啪嗒啪嗒落下来，打湿笔记本，洇开她的笔迹。

许一珩，你知道吗，我不会突然想你，因为每时每刻，我都在想你。玩笔时，笔套在想你，转着圈想；吃饭时，筷子在想你，夹的每一口菜都是想你，一口一口咽下去；洗手时，水在想你，哗啦啦，流走的还是想你。总之，想你是日常，想你是时间的每一分每一秒。你说你想我了，我在想，是过去的烟花散去，终于有一颗火星飘到你心里了吗？毕竟那散去的焰火，承载的，也是我想你啊。

毛脚女婿许一珩在年初三如约来访，未来的老泰山笑吟吟地吩咐老婆准备了一桌菜，“硬菜少了，不过跟年夜饭比，很不错了。”杨厂长惋惜地点评到，敏锐地收到了越越妈飞来的一道眼刀，识趣地闭了嘴。许一珩和杨越越相视一笑，那是热恋的香气。小年轻有几天没见面了，虽然手机短信飞来飞去，一见面还是心cháo澎湃的。许一珩手长，在餐桌下伸个手指碰了碰杨越越的腿，杨越越不耐烦，拿手拨开他，许一珩趁机抓住杨越越的手，逗逗她。两人都以为自己暗渡陈仓神鬼不知，没想到这甜蜜的小动作却落在了越越妈眼里。越越妈什么也没说，心知女儿已经长大不中留了，原先的担忧却一直未解。许一珩离开后，越越妈又和杨越越推心置腹：“明天去许家，见机行事。要不卑不亢，不管他父母说什么，不要太bào躁，也不要太软弱。”想想又问杨越越：“你妈妈我今天表现不错吧？没给人家下绊子也没有腆着脸跟上去吧？”杨越越乐了：“您老人家今天表现得那叫一个不卑不亢雍容大方，给女儿做了一个好榜样。”