“现在请你记住这五样东西。”

一只手表、一枚一元硬币、一支钢笔、一张名片和一个笔记本。何蔓认真地看着桌子上的物品，一直盯到脑仁有些疼，像要把桌上的物品刻进脑中一样。

何蔓被谢宇握住的那只手开始渗出绵密的冷汗。谢宇感觉到了，于是更用力地握紧。

医生接着用一块布把桌上的物品盖起来。

“好，何小姐，现在请你说出刚才那五样物品。”

“手表，笔，硬币，还有……还有……”

说到这儿就再也说不出的何蔓，转过头和谢宇对望，两人的脸都是一片苍白。

何蔓的泪水终于落了下来。

谢宇把她搂进怀里，轻轻抚着她的后脑勺儿，像个溺爱的家长。

“好了好了，测试做完了，我们成功了，不怕，不怕。”

被推进核磁共振机器的那一刹那，何蔓有种被推进断头台的感觉。

这台奇怪的仪器，能穿透她脑中波涛汹涌的海洋。

海洋中漂浮着一些零碎的片段、混杂的画面和混杂的声音，不知道该如何匹配。

“何小姐的海马体正在萎缩。”

穿着白大褂的男人拿着钢棒，对着灯箱上两张脑部断层扫描图指指点点。

“我早就不记得她的背影是什么样子了，我只记得你。”

男人从背后抱着自己，低头能看到他结实的手臂环在腰间，抬眼却看到暗淡的圣诞树，聚会散场，欢笑落了一地。

“何小姐多年前曾经出过车祸，当时也发生了脑震荡。这次脑部再次受创，这地方的黑色部分是撞击导致的出血，形成了血块儿。这个是不是成因我们暂时还不能确定，但是从海马体和何小姐平时生活中的表现、记忆力测试的结果综合来看……”

穿白大褂的男人嘴巴一张一合。

“想不想喝啤酒？”

“想！我两罐，你一罐！”

夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都觉得不着急的夏天。

“何小姐极有可能是患了脑退化症。”

随着这句话，所有画面真的都退了出去，像退潮一样远离，消失不见。

何蔓从纷杂的思绪中恢复过来，定定神儿，发现自己正站在洗手间里。

镜子中的女人披散着头发，穿着睡衣，手里还拿着一支牙刷。

原来都是因为没睡醒。

何蔓放心地对着镜子傻笑了一下。

起来就刷个牙，洗个澡吧。

这是何蔓今天洗的第十个澡。

谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的，积压成灾，像一片不会化掉的雪。

谢宇原本以为，失忆是有顺序的，何蔓会从最接近现在的开始遗忘，然后一直倒退，最后回到像婴儿一样的状态。

实际上失忆是会跳跃的，今天的何蔓来到五年前，明天又可能跳回到大学时候，后天又恢复正常，正常没几分钟就拎起包说要去开会……何蔓脑海中的记忆被打乱了顺序，跳来跳去，没有过去、现在、未来，只有当下的选择。

五月，街上已经一派暮春景象。邻居家一墙的花儿已经开败，空气中却时不时还能嗅到凄迷的香气，不知道是不是错觉。

何蔓的病情恶化得比想象中要快。

三个月前医生曾经表示，不做手术的话，现有药物并不能遏制病情的恶化，只能延缓，但是疗效因人而异。如果每天能做足够的运动，维持身体机能，每天抄写报纸、看书朗读以维持认知功能，那么最乐观地估计，何蔓可以撑三四年。

“我们曾想通过手术把脑中的血块儿移除，但由于血块儿压住了好几条重要的脑部神经，手术风险非常高，大概只有两成的存活率，所以我并不建议进行手术。”

谢宇至今还记得那一刻医生恳切的声音。也许是经验丰富的原因，他很会控制自己的语气和情绪，明明这么绝望的消息，他说出来都像是安慰。

这两成的存活率变成了何蔓和谢宇争吵的源头。

何蔓不想变成痴呆。即使最乐观的估计，三年后她也会成为一个没有记忆、没有常识和行为能力的幼儿，也许大小便都无法控制。

可是如果做手术，几乎等于找死。

刚从医院回来的时候，何蔓还是清醒的情况居多，而这种清醒总是伴随着恐惧，也伴随着争吵。

“你真想让我变成痴呆吗？连你和自己都不记得了，什么都不会做，像个巨婴一样，我也不是我了，活着还有什么意思？”