每天清晨，她都带着大圣和许一芬散步。母女俩握着手在清晨和煦的阳光下散步，慢慢踱着步子，画风是如此温馨、和谐，谁能想到不久前同样是这两个人，其中一个拿着把菜刀满小区追着另一个砍?

许一芬的手机在她晕倒送医院时不知道丟哪里了，后来一直神志不清，也没再买给她。

早上吃饭时，她盯着刷手机的如意，第一次提出对物质的需求：“你们，都有。我也要。”

“许一芬同学，”如意故意板着脸，“不劳而获，只想要东西是不行的。在我们国家，你得拿东西换。”许一芬有一段时间幻想自己来自别的国家，并坚持认为现在是1983年。

许一芬很为难：“拿什么换?”

“写字吧。我打赌你不会写，如意，这两个字，你要能写出来送给我，我就送你一部手机。划算吧?”

“行吧。”她勉为其难地同意了。

晚上我还在路上，“毒舌老妈”发来一条微信：心。

又长本事，会输我的名字了。

我回了一连串的吻。

我这才发现上一条她发病前的对话记录是“晚上我包了饺子，回来吃”。

鼻子一酸，她之前的微信名字叫“伤心的小女孩”。

因为这个名字，我和如意不知笑话她多少次。彼时的她叉着腰横眉冷对：“再过十几年，等你们到了跳广场舞的年纪，看你们还有什么资格笑话我?”

看来如意还给她补了之前的手机卡，因为我的手机一直响，我接通了她又不说话，只听到压低的窃笑声。

连骚扰电话她都会打了。

回到家我换上家居服，如意拿着我妈写得歪歪扭扭的“如意”大字跟我炫耀。我爸在旁边嘟着嘴，气哼哼的。

“咋了，这是?”

我爸说：“你妈不认得我。天天教，天天忘。”

我取笑他：“那多好，你刚好可以跟她演一场黄昏恋啊，假装是她的追求者，多有意思。”

我爸一愣：“可以吗?”

如意也说：“总比你天天跟她说‘我是你老公，有意思。反正她也记不住。”

他当真了，托腮饶有兴趣地思考着。

“爸，你明天去花鸟市场买束玫瑰，直接说，许一芬，我暗恋你很久了，你愿意接受我的爱吗?”

正在吃橘子的我扑哧一声，差点呛住，这是什么烂俗对白。

我们聊得正欢，许一芬突然盯着我，没头没脑地说：“如心，服装店，洪喜过户。养老，不愁。”

我呆住，这是什么话?

如意最先反应过来，突然大叫：“妈，你是不是说服装店洪喜已经过户给我姐了?”

许一芬没说话，眯眼晃着太妃椅，半睡半醒。

“爸，”如意转向我爸，老头蹑手蹑脚地正准备开溜。

听到如意的话，他开始装模作样地抖胳膊抖腿，假装健身。

“别装了，是不是当初我妈和洪喜瞒着大家把服装店过户给我姐了?怕我姐不同意，就假装说是租的?”

我爸拿着纸巾狼狈地在脸上抹来抹去，汗流夹背的。

“这个，这个，我也是后来才知道。都是洪喜这孩子，拼死坚持，说你的脸都赖他。他别的忙也帮不上，你妈拧不过，说你姐……怕是这辈子难嫁出去，有个房子，一辈子也就不愁了。”

我还没说话，如意直嚷：“那我呢，我虽然嫁出去了，可是可是……”说到一半，她识趣地闭嘴。

房子是洪喜送的。

洪喜要送的，是我。

而房子，现在……

脑子一团糟。

我想起很久之前湛澈来我店里要求转租，洪喜说自己是老板，他曾质疑：“我怎么，听说，老板姓濮?”

原来那时湛澈说的“老板”，其实是“房东”。

不是他搞错，而是房子确实已在我名下。

我带着满腹的心事倒在沙发中，刷了无数遍手机，银行、淘宝店、房产中介、快递、xx打车的信息闪了又闪，不是不热闹的。但没有一条来自湛澈，越发落寞。

脑海中不断回荡着水橫流的声音：“濮如心，动动你的脑袋，好好想想，他爱你吗?是怎么爱的?”

究竟怎样，才算爱一个人呢?

关于爱情，每个人都有着自己独特的表达，也有着不同的期待和接收方式。

万一，是他的表达，我没读懂。

万一，我自己笨，没有接收到。

万一……

晚上老头老太太睡了，我在客厅百无聊赖地看电视，估摸着大圣也睡了，跑去找如意聊天，却听到她压低声音跟谁通电话。