“去死吧你。”我说。

“江东。”她把一团卫生纸塞进鼻孔，“我会记住，你是第一个为了我跟自己女朋友分手的男孩。”

“夸我呢还是骂我呢？”我笑，“有第一个就会有第二个，良好的开端是成功的一半儿。”

“妈的你取笑我——”她大笑，一小股血又溅出来，那团卫生纸一下就变红了。

日光灯在我们头顶嗡嗡作响，那响声由无数声音的斑点构成。急诊室年轻的小医生躲闪着方可寒热辣辣的眼神，“要是像你说的，你最近还常常发低烧的话，星期一来查个血象。”

“血象？”方可寒绽开了她注册商标式的微笑，“那是什么东西？”她特别把声音调整到一个微妙的角度，完全是出于职业习惯，就像某种本能。

第6章 火柴天堂（4）

我们都在肖强的店里，我，江东，还有肖强。方可寒不会再来了，至少近期内不会。

肖强已经抽到第五支烟，还是一言不发。

“就像演电视剧一样。”江东突然奇怪地笑笑。

室内寂静。只有蔡琴在唱歌。

“当我与你握别，再轻轻抽出我的手，是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的野花——”

我又感觉到了那种巨大的寂静。江东的手突然摸索着伸了过来，扫着我的指尖，最后终于抓住了我的手。

他的手还是那么大，可是很凉。

周雷的手很细致，但绝不娘娘腔，它有种烘干机里的热气的质感，让人舒服。虽然“幸福”和“舒服”是截然不同的两回事，但至少这舒服令人快乐。

我说：“周雷，张雯纹死了。”

他问：“谁是张雯纹？”

我原谅他。他最近被简历面试招聘会搞得焦头烂额找不着北，总是喜欢把头枕在我的腿上装死。

“什么记忆？就是那个《蓝色生死恋》！”我一点一点抚弄着他的头发。他闭着眼睛，很舒服的样子。“想起来没有？”我问。

不回答。原来睡着了。这人真有福气。

病房里的楼梯很长，有时候我总觉得只有音乐才能把这种长描绘出来。我站在楼梯的拐角，身后是我现在工作的地方，多年前，方可寒就是从这儿离开的。

杨佩宁静地对我笑笑，“宋天杨，我还真挺舍不得你的。”她终于要跟着小杜走了。叶主任对她说：“咱们科的护士，只有你和天杨是大学毕业，留下来的话会很有前途，其实出国很辛苦。”她说我知道。我总觉得是张雯纹最终促成她这个决定的。她问我：“宋天杨，你是不是觉得我这人——有勇无谋？”

其实我知道她一定会后悔，但是我还是真心实意地说：“‘谋略’这东西，怎么说也可以培养；可是‘勇气’，有就是有，没有就是没有。”她含着泪给了我一个百分之百的拥抱。

没有了杨佩大说大笑的声音的走廊空了很多，夏日的阳光细碎地斑驳着，我背后那扇门上的白色油漆已经黯淡，在我第一次推开它的时候它还整洁如新，还静若处子，梳着两条麻花辫的我站在它面前，正午的三月的阳光像瀑布一样倾泻着。

方可寒半躺在病床上，黑发垂了一枕头。“宋天杨？”她很意外，“怎么是你？”

“你，好吗？”当然不好，但我该说什么？我不像她，我应付不来这种场面。

“好。”她细细地端详着我，“宋天杨，好久不见，你好像瘦了。”

其实这话该我对她说才对。我说：“都是高考闹的。”

“你准备报哪个大学？”她问。

“没想过。”

“那总想过想去哪个城市吧？”

“大点儿的，人多的。”

她笑了，“我也一样，喜欢特别大的，人特别多的地方。”

在后来的日子里，陌生的城市变成了我们经常讨论的话题。我说经常，没错，渐渐地，我每天都会去看她，跟她待一会儿，到后来是真的聊得很热闹。有时候我会问自己，我为什么要这么做，是因为我可怜她，还是因为我好奇，还是因为我想知道是什么让她拿走了我的江东，还是因为——我知道她也许快死了，我对“死”这样东西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起来了。