服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。

我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。

只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。

有时睡不着，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。

可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。

但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。

偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。

当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。

这时网路正悄悄兴起。

我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。

虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，

但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；

而在网路上十次水球来回却不到十分钟。

感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。

可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，

因而累积的情感，来得快，去得也快。

刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，

但常需要跟包商交际应酬。

应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。

记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。

虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。

我只好尽量坐在角落装自闭。

有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。

说到伤心处，哭得像死了爹娘。

「总之，坎坷呀！」

女子下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。

同事偷偷告诉我，这里的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。

因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。

我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，

于是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，

而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。

「总之，坎坷呀！」

连结论都一模一样。

我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备高普考。

退伍两年后，我考上公务人员高考，分发到台东的单位。

我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满11年。

我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。

单位里很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。

我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。

有次电视上播放《第凡内早餐》这部老电影，

当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱着吉他自弹自唱《moonriver》时，

我竟然想起她。

我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。

当然更不知道她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。

之所以想起她，应该是因为「坐在窗台抱着吉他自弹自唱」的画面。

我不禁在脑海里勾勒出将来某天见到她时，会是什么样的景象。

她会在我面前弹吉他吗？

如果她会，应该是弹《diamondsandrust》吧。

有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。

在vcd出租店闲逛时，看到架上有片joanbaez现场演唱会vcd，

我毫不犹豫租了它。

回家后立刻在电脑里播放，快转到《diamondsandrust》。

joanbaez的头发变短了，而且发色带点灰，

已不像年轻时的一头乌黑长发。

虽然岁月在joanbaez身上留下明显的痕迹，音色也变得较低沉，

但joanbaez依然抱着吉他站在台上自弹自唱。

当我听到「thirtyyearsagoiboughtyousomecufflinks」时，

我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：

『嘿，你说得没错。joanbaez唱《diamondsandrust》时，

歌词里的时间果然会随着时光的改变而改变。』

但当我想把纸条放进抽屉时，却发觉我的电脑桌没有抽屉。

那一瞬间，我才想起这里不是高二时的教室，而且她早已走远。

没想到经过这么久，我还保有写纸条的习惯动作。

我不禁悲从中来。

在我跟她相遇的年代，joanbaez唱的是twentyyearsago；

如今joanbaez已经开始唱thirtyyearsago了。

第八章

8.

记忆虽然有时比想像中糟得多，但有时却好得出乎你想像。

就像视障人士因为看不见所以听觉比一般人敏锐；

而听障人士因为听不见所以视觉比一般人敏锐的道理一样，

由于我从未见过她，纸条上的记忆便因而更鲜明。