『嗯？』

「因为我是奇怪的人。」

她笑了起来，好像真的很开心。

初秋时节，天气还很热，烤肉快结束了，大伙都坐在树荫下閒聊。

我挑了个清静的角落坐下，才刚坐下，抬头便看见她站在身前。

「很凉爽吧？」她说。

『是啊。』我说，『幸好有这些树。』

「但你有没有想过，树木直接承受太阳的照射，会很痛。」

『不。』我说，『我听到树木说：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』

她先是楞了楞，随即笑了起来。

「抱歉，我不该找话题。」她说，「我想跟你说话。」

我稍微往左挪了点位置，她说了声谢谢后，便在我右手边坐下。

「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面纸轻轻擦拭额头的汗，

「我在社区一楼开了间简餐店。」

『是刚开幕吗？』我问，『我不记得社区一楼有简餐店。』

「已经开两个月了。」

『啊？』

「你走出社区大门时，通常往右走。」她说，「而我的店在左边。」

『原来如此。』

「这两个月来，你总共只经过我的店门口6次。」

『6次？』我很纳闷，『你怎麽知道？』

「有一次你停下脚步抬头看了看店门口的树，有两次你放慢脚步看了

招牌一眼。」她没回答我的疑问，脸上挂著微笑接著说：

「剩下的三次，你的脚步和视线都是向前。」

『啊？』我更纳闷了，『你……』

「我叫苏莉芸。」她说，「你对这个名字没有特殊的感觉吗？」

『没有。』我摇摇头，『不过你的名字三个字都是草字头，你应该

很适合种些花花草草。』

「你再想想看，或许你认识我呢。」

她注视著我，眼神虽然温柔，却带著一点期待甚至是紧张。

『我有一张大众脸。』我想起之前的经验，赶紧用双手护住脸颊，

『不管你把我当成谁，我并不是你所认识的那个人。』

她依然注视著我，过了一会，似乎淡淡叹了口气。

「有空欢迎常到我店裡坐坐。」她说。

『嗯。』我点点头，双手依然护住脸颊。

她站起身离去，走了三步后回头朝我笑了笑，再转头走开。

上车回家时，莉芸和我同一辆游览车。

我看见她跟很多人热情谈笑，人缘应该很好；

不像我，独自坐在车子最后一排的窗边装孤僻。

车子回到社区时，我也是最后一个下车。

左脚才刚踏上地面，瞥见莉芸站在车门旁。

「记得要来哦。」她说。

第二章

虽然对莉芸的店有点好奇，但烤肉活动结束后两个礼拜内，我并没有到她店裡坐坐，甚至连店名也不晓得。

因为出了社区大门后，我上班的方向要往右，机车也停在右边，我很难「记得」要特地左转去她的店。

一直到某个假日黄昏，我才踏进她的店。

那天黄昏，我准备出门买点东西，刚踏进一楼大厅，便听见有人说：「蔡先生！」

我回头却看不见人影，过了几秒才看见李太太跑来。

这就是台湾话所说的：「人未到，声音先到。」

李太太是社区管委会主委，先生过世了，她独自带著两个小孩。

她的声音非常高亢嘹亮，现在是某个业馀合唱团的女高音。

据说原本她的声音很低沉，但她生孩子时由于痛便在病床上大叫，结果生完孩子后，她就变成女高音。

而且她生了两个，一山还有一山高，她的声音更高了。

『有什麽事吗？』我微微一笑表示善意。

「你上个月的管理费还没交！」李太太说。

『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』

我赶紧到管理室交了上个月的管理费，钱交完后，又听见她说：「这个月的管理费也顺便交吧！」

我转过头，李太太竟然是在30公尺外开口。

把这个月的管理费也交了后，皮夹裡没钱了，正想上楼去拿点钱时，身旁突然出现一个女子。我看了她一眼，觉得她很眼熟。

「湖边、烤肉、哀嚎的猪和一地鲜血。」她说。

『你好。』我想起来了，『你也来交管理费吗？』

「不。我来看你。」她说，「李太太一叫，全大楼的人都听见了。」

我有些不好意思，不知道该怎麽回应，只好尴尬地笑了笑。

「还记得我的名字吗？」她问。

『嗯……』我想了一下，『我记得你的名字三个字都是草字头……』

我脑海裡浮现出「莉芸」，但她的姓我却忘了，只知道有草字头。

「蔡」虽然也是草字头，但她应该不是和我一样姓蔡，如果她姓蔡，我一定会记得很清楚。