「你当兵时，我知道你会坐火车，也知道你有随时随地阅读的习惯，所以我到火车站前的敦煌书局工作。」她说，「我常帮你找书架上的书，也会提醒你火车快开了。」

『还好有你。』

「你退伍前夕，最后一次来书局时，我问你：痛吗？」她说，「你似乎吓了一跳，然后才说：当兵不会痛，只是无聊。」

「退伍后你到台北工作，我没跟去，我知道你没办法认得台北的路，没多久便会回台南。果然三个月后，你就回台南工作了。」

『然后你……』

「我开著一辆小货车，每天早上在你公司楼下卖早餐。你常常跟我买早点，有次你问我：为什么只卖三明治和饭糰，不卖蛋饼之类的？我回答：你不觉得煎蛋饼时，蛋饼会痛吗？」她笑了笑，「你说我是奇怪的人。从此以后，我就是奇怪的人了。」

「三年前你搬进这社区，我和莉莉便到公园旁的庭园咖啡店工作。」

『莉莉？』我说，『就是你妹妹啊。』

「是呀。」她笑了，「当你走进咖啡店时，莉莉会很忙，因为我总是尽量找机会跟你说话。」

『果然是粒粒皆辛苦。』

「你总是点热咖啡，我便记下了。你说你鼻子不好，气候突然改变时容易鼻塞，比天气预报还淮，所以我在冰滴咖啡中加威士忌。你点咖啡时会交代浓一点，所以你喝的冰滴咖啡，滴速不是10秒7滴，而是11秒7滴。有次我还问你：一个人吃饭的心情如何？你回答：好像有点寂寞吧。」她顿了顿，微微一笑，然后说：

「从此我便陪你一起吃饭。」

我不再觉得惊讶，只有满满的感动。

「从国二之后，到我开这间店之前，我们在公园旁的庭园咖啡店说了最多话，相处的时间也最久，有时我甚至有种你快记起我的错觉。可惜你始终记不住我。」

『抱歉。』我很惭愧。

「如果要说抱歉，也是该我说。」她笑了笑，「八个月前庭园咖啡店老板要把店拆掉改建房子，我知道你很喜欢那个鱼缸，便买下它。

然后借了一些钱，租下这裡开了间简餐店。」

「我害怕遗忘，也害怕被遗忘。」她说，「所以店名叫遗忘。」

『这段话我好像听过。』

「嗯。」她点点头，「十天前我跟你说过。」

『你的记性真好。』我叹口气，『不像我，一次又一次遗忘你。』

「我的记性好，是因为我害怕遗忘你的一切。」她笑了笑，「也因为我害怕被你遗忘，所以直到半年前的湖边烤肉，我又重新开始。」

『重新开始？』

她理了理衣角，顺了顺头髮，脸上挂著甜甜的笑。说：

「我会把自己弄得乾乾淨淨，并尽可能让自己看起来温柔优雅。然后走到你面前，说句话。」

『哪句话？』

「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」

『你这样……』我不知道该如何形容，『好像很可怜。』

莉芸笑了笑，轻轻耸了耸肩，然后摇摇头。

「虽然你始终记不住我，但我会想尽办法靠近你，找话题跟你说话。可能是因为我一直想问你：痛吗？所以话题常跟痛有关。」她说，「只要能够靠近你，帮你记住你可能会遗忘的记忆，我就很满足了。

至于你记不记得我，只是蛋糕上有没有草莓而已。」

她说完后，又笑了笑。依然是乾淨的、甜甜的、令人放心的笑容。

我很仔细地看著莉芸，这个多年来出现在我梦裡的女孩。

原来所谓的梦，其实是记忆。不管是前世，或是今生的过往。

或许也可以说，所谓的记忆，只不过是一场梦而已。

我感觉到一阵晕眩，脑袋变得沉重。

双手不禁抱住头，闭上双眼。

虽然莉芸今晚这席话，帮我找回失落已久的记忆；

但今晚她在「遗忘」裡所说的话，可能过不了多久，我还是会遗忘。

甚至这段期间在「遗忘」裡的所有记忆，将来有天也会失去。

我会再度忘了莉芸。

我和莉芸一样，害怕遗忘，也害怕被遗忘。

如果有天起床后，我忘了自己是谁，该怎么办？

莉芸那时会在哪裡？

如果她忘了我呢？

「痛吗？」莉芸问。

『很痛。』我抬起头，看了她一眼。

莉芸伸出右手，在空中停留几秒后，

终于缓缓放下，轻轻抚摸我的头髮。

「当你在大海或沙漠中迷路，我会划著小船或是骑著骆驼，靠近你。虽然在你的记忆裡，我可能永远只是一个葬兮兮又凶巴巴的女孩。但有些记忆不会储存在皮层、也不储存在海马迴；那些记忆会永远储存在心中。」