他的左脸颊有块暗青，头发零乱，却依然倔qiáng。

他右边的袖子被扯开了，露出一截手臂，有深深的伤疤横在那里，若隐若现。

他被保安推推搡搡地向教室外走去，可是走到门口的时候，他却停下来，转过头，慢慢扫过教室。

全班鸦雀无声。

队长一瞪水汪汪的眼睛，说：“看什么呢！”

方至的嘴角却莫名扯出一丝微笑，转身走了。

2：马丁的早晨

艾周曾经无比肯定，自己一定会重新遇到方至。但她从没想过，会以这种方式遇见他。

她以为，时间会改变世界，或是改变一个人。可是事实上，什么都没有变。

世界仍是残酷的世界，方至仍是冷漠的方至，而她仍是那个没有勇气的她。

她忍不住去怀想从前，记忆仿佛被切成了两半。

其实，在时间的单行线上，总是存在一些奇异的分割点，把一些人，一些事，保留在美好的时空里。

艾周的第一个分割点，就在上初中前的暑假。她拥有着一小片跳跃的金huáng色，比如沙滩，比如阳光，比如躺在沙滩上，披着阳光的少年。

那时候，那片沙滩成了她躲避“世界大战”的乐园。她常常一大早就起来，带几个面包或三明治、可乐或橙汁，去埋狗的岩石那里等方至。

他们从没有过什么约定，但方至一定会来。有一次，方至问她说：“为什么每次都带吃的？”

艾周说：“怕你不来啊。”

“你以为我是狗啊，用吃的训练习惯。”

方至呈大字形躺在沙滩上，刚吃完的三明治，在他的嘴角留了一抹沙拉酱。艾周说不出来为什么，特别喜欢看方至懒洋洋的样子，的确有一点儿像晒太阳的二哈。她说：“gān吗说得那么难听，我想你来不对吗？”

方至说：“你是不是没有朋友啊？”

“我……”艾周不想承认，她在学校里还真没什么朋友。家里吵翻天的孩子，在学校里从来都是安静到透明。因为他们习惯了一套避难的生存法则，少说话，不惹事。饿了，自己搞定。困了，自己睡觉。他们要尽量隐形，以免惹祸上身。谁知道多哪一句嘴就会触动某个人的神经，招来一场怒骂。

有时候，艾周会问自己，父母为什么要把自己生下来？难道就是为了看他们吵，看他们打，看他们冷战，看他们伤害彼此？事实上，他们最终伤害的，只有艾周。

说起来，艾周就是在那一年领悟一个小小的道理。孤独的人为什么喜欢和陌生人jiāo朋友。因为你和他没有任何关系，才会说给他一些心事和秘密。不是吗？你决不会告诉同学昨天晚上，你爸把你妈的手机砸了，你妈打了你爸一巴掌。但是路边遇到一位请你吃瓜子的善良老大妈，你可能就会很自然地讲给她。当然，善良的陌生男孩也是可以的。

艾周拖了长音，问方至：“你每天都来，是不是家里也好烦啊。”

“不是好烦。”方至停了一下说，“是没有人。”

“你是孤儿啊？”

“不是，但也差不了。”方至翻身爬起来说，“哎，你想不想知道你爸妈到底关不关心你？”

“想啊。怎么知道？”

“离家出走啊。”

“我往哪儿走啊，睡大马路？”

“我家呗，反正我家也没人。”

艾周想了想，说：“行。”

每次艾周回想起那一天，都觉得自己真傻，一言不合，就跟着个男生回家了。她的脑子里完全没有“危险”这个词。

方至的家，在离海岸不远的一片平房区，窄而曲折的巷子，让阳光都打了折扣。艾周第一次走进去，觉得像进了一座迷宫。方至带着她在巷子的深处停下来，打开一扇老旧的铁门，里面是一处四方小院，院子的角落里，种着一棵老槐树，茂密的枝叶，遮出一片yīn凉。

方至推开房门回头说：“进来吧，这就是我家。”

艾周迈进去，吓了一跳，桌子上，墙角边堆着一百年没打扫过的垃圾。空气仿佛发酵了一万年，浮动着令人惊艳的霉味。客厅里有一张沙发，上面躺着一条毛巾被。方至说：“这是我的chuáng，我爸说他不在就可以睡他的chuáng，可我还是习惯睡这里。”

接着他进了一间卧室。如果说，有一张chuáng就算是卧室的话。因为这里更像是一个工作间，地上堆着各种工具和自行车的零件。艾周在一堆杂物里看见一张旧照片，上面一个穿着运动装的男人，一只手扶着一辆“死飞”，一只手搂着一个年轻女孩。

看眉眼，就知道这个男人是谁了。艾周问：“这是你爸吧，好帅！”

“还行吧。他也就是会耍帅。”