我在那家公司工作一年半后，也就是我28岁那年春天，

在积欠所有员工三个月薪水的窘况下，老闆跑掉了。

筱惠安慰我钱再赚就有，千万不要气馁丧志。

这道理我懂，虽然三个月将近11万块的薪水对我而言不是笔小数目。

我真正担心的是，景气实在不好、工作真的难找。

如果没有稳定的工作，我很难承诺给筱惠美好的未来。

我很用心找了两个礼拜，新工作仍然没有着落。

后来经由以前研究所学长介绍，我进了某间大学当研究助理。

这工作不算稳定，但起码有薪水，而且我决定报考公务人员高考二级，在学校当研究助理比较容易抽空唸书。

收入比以前的薪水少，而每个月最大的支出——房租却要涨了。

我告诉筱惠我想搬家，租一个便宜点的地方。

「不如我们住在一起吧。」筱惠说，「可以省一份房租，减少支出。」

『这样好吗？』

「我们得多存点钱才能结婚，不是吗？」

『话是这样说没错。』我有些迟疑，『可是……』

「喂。」她睁大眼睛，「你会娶我吧？」

『那是当然。』

「那麽就住一起吧。」她笑了。

我们找了一间在老公寓顶楼的房间，十坪左右。

顶楼只盖了这房间，其馀三分之二的空地种了些花草。

房东住楼下，原本这房间是给他儿子用的，但儿子现在已出国唸书。

房东人看来不错，房租也比市价便宜，我和筱惠便租了下来。

我们很喜欢这个空旷的阳台，于是摆了张桌子和两个椅子，晚上常在阳台上泡茶聊天、看看夜景。

从某个角度来说，这裡像是只属于我和筱惠的世外桃源。

可惜好景不常，搬进这裡两个多月后，家裡就遭小偷。

家裡没放多少现金，值钱的东西也很少，因此损失并不大。

除了现金外，大概丢了电视、电脑、印表机，和一些小饰品。

我只觉得愤怒和无奈，但筱惠却吓哭了。

『别怕。』我拍拍她的背，『我在这。』

「但你常常很晚才回家，我一个人会怕。」

我不知道该说什麽，即使再搬家，小偷还是会继续存在。

「不如我们养条狗吧？」筱惠说。

『养狗？』

「嗯。」她点点头，「狗会看家，小偷就不会来了。」

『不行。』我摇摇头，『我反对。』

「为什麽反对？」她说，「你讨厌狗吗？」

『总之我坚决反对养狗。』

筱惠满脸疑惑看着我。认识好几年了，我猜想她认为已足够瞭解我。

在她的认知裡，我应该是不讨厌狗才对。

我突然这麽反对养狗，也难怪她会觉得惊讶。

其实我不讨厌狗、也不怕狗，相反的，我非常喜欢狗。

这种喜欢，恐怕比一般喜欢狗的人还喜欢。

我反对养狗的原因，只是单纯不想再养狗而已。

米克（2）

在我上幼稚园时，家裡养了一条黄褐色短毛狗，我们叫牠小黄。

小黄其实是我爸养的，据说他希望让家裡三个小孩接触狗、爱护狗。

他说爱护狗的人会比较善良，也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。

我不晓得我是否已具备这些特质？

我只知道小黄的存在让我很开心。

我常偷偷把小黄抱上床一起睡，也常把便当中的肉块留给小黄吃。

妈妈发现后总是一顿骂，既骂我，也骂小黄。

但后来最疼小黄的人，反而是妈妈。

每天早上小黄会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。

然后小黄会在菜市场入口安静等待，妈妈买完菜后小黄再陪她回家。

「小黄好乖。」妈妈回家后第一件事就是摸摸小黄的头。

有次小黄鑽进牆角瓦斯桶旁，把困扰妈妈很久的那隻大老鼠咬死。

「谁说狗拿耗子叫多管閒事？」妈妈笑了，「小黄乖，干得好。」

唸小学时，放学后走到离家门口还有十步，

小黄总是突然从家裡冲出来扑到我身上，然后我抱着牠，又叫又跳。

那是我一天当中笑得最开怀的时候。

唸国中时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，

没想到小黄也养成躲在门后的习惯，我一进家门牠又是一个飞扑。

有天小黄突然失踪了，那时我刚升上高三，小黄已经12岁。

小黄不可能走失，更不可能会有人将牠这种老狗抱走。

但我们全家人足足找了三天，却怎麽找都找不到小黄。

三天后爸爸才从房子的地板下抱出小黄的尸体。

那时我们住的是老旧的和式房子，一楼地板比地面高约60公分。