电话响了，筱惠接听。应该是筱惠的妈妈打来询问产检结果。

筱惠先跟她妈简单聊了几句，语气很平澹，听不出情绪反应。

「孩子……」筱惠突然哽咽，泪水迅速滑落，「医生说孩子没了。」

直到此时，我才开始有了痛觉，而且越来越痛。

米克似乎察觉到气氛变得诡异，慢慢走近筱惠，筱惠低头摸了摸牠。

然后她抱起米克，将脸埋进牠的身体。

一个礼拜后，果然如医生所说，筱惠排出大量的血。

到了医院检查，医生说排得很乾淨，不需要再动手术。

根据台湾的法律，怀孕二个月以上未满三个月流产者，有一星期产假。

我让筱惠好好休息一个礼拜，米克就由我负责带去公园散步。

但有天我却发现她瞒着我，偷偷带着米克出门。

或许她跟我一样，很难过又不想让人担心时，便会一个人带米克出门。

我难过了一段时间，这段时间试着找待遇较高的新工作，但没找着。

虽然工作的理由是为了养家餬口，但多少也有点专业的骨气在裡头。

我总是很敬业，把事情做到最好，有时会希望别人看到我的用心。

可惜在这份工作上我只能得到薪水，因此我做得不太开心。

每当觉得鬱闷时，我总会逗弄米克，藉着跟牠在地上翻滚嬉闹，

我的心情也找到抒发的出口。

筱惠也因此常说我是长不大的小孩，都这么大了还在地上跟狗玩。

「难怪你的衣服上都是米克的毛。」她说。

屋子裡到处是米克掉落的毛，牆角、桌脚和沙发底下也常出现毛团。

如果我穿深色衬衫，衬衫上会出现很多细细的条纹，那便是米克的毛。

我得拿出胶带，把毛一根根黏掉。

35岁那年夏天，米克满7岁，牠的中年时期应该快结束了。

但我感觉不出米克的变化，每天下班回家我跟牠追逐抢拖鞋时，

牠依然精力充沛，反倒是我开始觉得有些力不从心。

有天我在小房间内工作到深夜，终于忙完后走进卧室想睡觉时，

看到筱惠偷偷擦拭眼泪。我猜想或许她又想起流产的事。

『别难过了。』我拍拍她肩膀，『我们都还年轻，孩子再生就有了。』

「我不是因为这个而难过。」

『喔？』我很疑惑，『那妳为什么难过？』

「我看到你的白头髮了。」

『这个年纪出现几根白头髮很正常。』我笑了笑，『帮我拔掉吧。』

我低下头想让她帮我拔白头髮，但她迟迟没有动作。我只好抬起头。

「刚认识你时，我们都是24岁，好年轻呢。」筱惠说，

「我从没想过，有一天会看到你有白头髮。」

『头髮总会变白的，这就是岁月。』我说。

「你的压力一定很大，需要烦心的事情也很多吧。」她看了看我，

「我很抱歉让你这么操劳，也很心疼你不再年轻了。」

『别胡思乱想。』我摸摸她头髮，『睡吧，明天我们都还要上班。』

在拥挤的城市裡，大多数人都像蚂蚁般淼小，为了生活只能勤奋工作。

我和筱惠也是两隻蚂蚁，只知道要努力。

这就是我们的生活，无关对与错，反正日子总是要过，不要想太多。

36岁那年秋天刚到来时，筱惠又怀孕了。

有了上次的经验，这次我们去产检时更紧张了。

医生说怀孕6週左右，就可检测到胎儿的心跳，但筱惠已怀孕10週，

还是没有检测出胎儿的心跳。

「这次可能是胚胎萎缩。你们还是要有动刮除手术的心理准备。」

我和筱惠一语不发走出医院。

我很努力想说些话来安慰筱惠，却发现我根本说不出话来。

「听朋友说，有人怀孕13週，胎儿才有心跳呢。」她打破沉默。

『真的吗？』我看到一线希望，『那我们等等看吧。』

「嗯。」她笑了笑。

我突然发觉，我好像被筱惠安慰了，也好像正在等待奇蹟。

生命本身就是一种奇蹟，那么当然可以在孕育生命的过程中期待奇蹟。

还没等到奇蹟，意外却先发生。

公司老闆涉嫌在某件招标桉中贿赂承办官员与审查桉件的审查委员。

除了老闆外，公司大部分的员工也被调查员约谈，我也不例外。

几天后老闆被收押禁见，还好没有任何一位员工被牵连。

不过员工们都很清楚，这公司是待不下去了，得趁早另谋出路。

于是我再度失业。

怀孕12週时，筱惠又排出大量的血，医生还是说不需要再动手术。

「很幸运呢。」筱惠笑了，「两次都排得很乾淨，省了手术费。」