[一]
为什么不写作业,为什么要抄别人的
因为不交作业挨骂,是班级里那些成绩不太好的同学被老师批评得最多的原因。
我至今记得高三的第一个学期,每天都有无数张试卷发下来,每个科代表都是一脸凝重,站在每个小组前面仔细地数着人数,然后一张卷子一张卷子发下去。
那段时间,每天的天空都是灰色的。每个晚上,我趴在书桌上奋笔疾书,台灯的光是温暖的黄,可是我心里像是冰封一般清冷孤寂。我常常觉得我会死在那些试卷上,在我生命结束的时候,这些洁白的试卷可以把我整个人都盖住。
真是洁白的,试卷。永远也做不完的试卷。不知道从什么时候起,我们这些学渣形成了一个默契,每天早上7∶40分开始早自习,我们会在7点整就抵达教室,每个人脸上都是一副了然于心的微笑。
我们每天早上都是来做相同的事情,我抄你的历史问答,你抄他的英语完形填空,他抄她的政治简答,我们再一起等一个来得比较早的成绩比较好的人,去抄那个人的数学。
每一个抄试卷的早晨,教室里都是安宁祥和的气氛,大家互相帮助,没有阶级之分。
这种安宁是被某天早晨突然出现的班主任打破的,她站在教室后门看到这群手忙脚乱的差生,过了几分钟,我们听见她说:“全部给我到办公室去。”
我们所有人站成一排,一个一个等着挨骂,面对她那个“为什么要去抄别人的试卷”的问题,我真的很想冲出去说一句“因为我们不想死在这些试卷上”!
可是我没有那个勇气。从那以后,7点钟的教室里又恢复了曾经的空无一人,可是抄试卷的行动并没有结束,而是随着我们这群差生,转移到了6楼的天台。每次抄完之后,我会在天台上跟男生们一起抽烟,早自习铃声响起的时候,那些烟头会被我们迅速地碾灭,只在地上留下一个黑色的印记。雨水一冲,就什么都看不见了。
[二]
上课看小说
在2004年的时候,有一本小说风靡全校几乎人手一本,连平时只看武侠和魔幻的男生都好奇地跟女生抢来看。
有天晚上我看到后面,看得泪流满面,晚上执勤的老师看出我不对劲,走到我面前问:“怎么了?”
我抬起哭肿了的脸说:“老师,我肚子痛。”善良的值班老师连忙说,那你要不要去医务室看看?哎呀,哭成这个样子,很难受吧?
就在我站起来的时候,原本放在膝盖上的书哗啦一声掉在了地上,顷刻间,我跟同桌都倒抽了一口冷气。
那天晚自习后面的时间,我们两个是在讲台上度过的。跟我们一样在讲台上的还有我们班的学习委员,她在帮老师改试卷,而空闲的老师就全力批评我们:“上课看小说,将来能当作家吗?告诉你们,不好好读书,P都当不了。”
[三]
这里是香港,还是上海?
我十多年的求学生涯里,很少迟到。在所有同学各式各样乱七八糟的迟到理由里,我印象最深的有两个,其中一个由于少儿不宜,所以等你们成年了我再告诉你们。另外一个,来自我高中时期一个极品男同学。那是高三的夏天,老师每天中午都守在教室里放英语磁带给我们做听力。
天气炎热的午后,人总是提不起精神来,昏昏欲睡。那个极品男同学每天都是踩点赶到教室,终于有一天,他迟到了。老师在讲台上冷冷地看着这个高三了还天天坚持午睡的学生,要他交代迟到的原因。
他摸摸后脑勺,说出了一个贻笑大方的理由:路上堵车。老师彻底怒了,我们老师发飙的样子是很恐怖的,她张牙舞爪,歇斯底里:“堵车!你编也编个好点的理由啊,你以为这是香港,还是上海?”那天中午他被罚站在教室后面,我回头看他的时候才发现,他脸上的凉席印子都还没消。我忍不住出言讥笑:白痴!高中毕业之后,这个男孩子去了日本东京。我最近一次看到他是他空间里的一张照片,在人潮拥挤的街头,笑得还是没心没肺。也许当年他编造的那个理由,现在在异国他乡是可以成立的吧。
[四]
我们远去的青春,像一地的碎玻璃
每个男孩子在小时候都打过架吗?我想应该是的。血气方刚的时候,因为话不投机就对对方挥拳相对,那个时候,年轻的他们,是不是以为用暴力就能够解决这个世界上的一切不公?初中时,班上有个男孩子,沉默寡言,每天上课就是睡觉,老师们都不管他。
不是老师对他不负责任,是他自己放弃了自己。没有人喜欢他,没有人愿意跟他做朋友,他是班上唯一一个没有同桌的人,有时女同学经过他身边,会不自觉地屏住呼吸,因为他身上常年散发着一股沤臭。