收集你所有的脚印，雨水打湿的要晾干，微风吹乱的要整理，夜晚淹没的要擦亮。有些地方走不过去，我也要努力试试看。在睡觉之前，把它们都铺开来，洒满我的四周，假装你是围绕我的世界在转。老爹说，相聚分离都是偶发事件，但我们永远都要在一起。没关系，这些是我的财产，梅茜一定要好好保管。

第5话　把我的温暖分给你

梅茜在拼命写字，

梅茜想陪着你，从你去不了的地方，

带故事给你听，带所有的勇气给你。

总有一天，你会去到那些地方，风抚摸脸庞，雪山洁白，

湖泊明媚，听到全世界唱给你的情歌。

让我把温暖分给你

我不理解这个世界，不懂得一切规则，我只知道喜欢你。

我不试图留在你心里，我只想将自己拥有的一切给你。

用十年来喜欢你，这些就是我的财富，

别嫌弃这一点点财富，那是我的全部狗生。

别问我值不值得，我傻得很，没有考虑过，

从出生那天开始，我就在等你，然后陪着你。

我最难过的事情，是没有办法等到你老去。

请允许我活着。

你要允许我活着，虽然时间并不长，我一共有十年的生命。在这十年中，十分之九你在努力工作，招待朋友，去美好的地方寻找风景。剩下的十分之一，我能够看见你的身影，所以这是我最重要的一年，比从小陪我长大的橡胶球重要，比我的水盆重要，比一切好吃的食物加起来还重要。

我有小小的世界，卧室到客厅，厨房到门口，和小区春绿秋黄的草坪。我也有复杂的工作，趴在门口听你回家的脚步声，躲在窝里回想你早上跟我说的话。我不要工资，别讨厌我工作做得不好，我将用一辈子做到更好。

你会结婚，你会有宝宝，你会有那么多操心的事情。而我穿行在你生命中，奔跑，欢呼，静静注视你，用尽全力让你重视的人可以喜欢我。

我会掉毛，虽然我自己也不愿意，所以你骂骂我，不然我觉得难过，因为这带给你麻烦。但是求求你，骂得轻一点，我的心都碎了。

我会在你看电视的时候，给你做脚垫。我一点也不脏，真的，你带我洗澡就好了。

我不理解这个世界，不懂得一切规则，我只知道喜欢你。我不试图留在你心里，我只想将自己拥有的一切给你。

这是我想要说给老爹的话，不知道再说一次，他是不是就能记住了。

01　看这个世界，就像看着自己的样子

爱他们就像爱自己，

讨厌他们就像讨厌自己。

在我们宠物圈有句话，叫作宠物随主人。喵星人我不熟，但是我身边的狗子们还都挺印证这句话的。

比如说我爹是个卖字的，我也开始写专栏。

黑背老爸邋遢，黑背一身毛也成天跟“洗剪吹”似的。可卡跟着白富美老妈，讲话都劲劲儿的，溜圈的时候还要换一套衣服。本来我以为泰迪这么聒噪的团队，应该各有不同，结果吃饭的时候都跟他们爹一样，拼命吧唧嘴。

小区里的狗子，从娘胎出来的时候，天性或活泼或文静，自从选择了主人，类型就丰富得多。

牛头梗婆婆一身算命绝技，来自于家传推背书；萨摩ABC麻将打得出神入化，也因为有个雀神老爸。

如果玩综艺游戏，让嘉宾判断我们的主人，这个游戏无疑特别简单，只要稍微观察，会发现我们的微表情跟主人会那么相似。

不光是主人，处久了的东西，也会刻上主人的标志。

家里用的是塑料花还是鲜插花也好，出门穿人字拖还是高跟鞋也好，都是在嚷嚷着自己的主人呢。土土的有钱人去巴黎扫货，扫回的也会是最土的一堆；清贫的图书管理员，墙上却挂着特别飘逸的书法。

当然啦，这些东西刚买回来的时候，也许只代表主人的品位，但是留在身边时间长的，无疑都变成了他们的样子。

在小区里曾有一对老夫妻，他们结婚的时候，买了一对搪瓷缸各自保存，龙凤呈祥，喜气洋洋。在几十年岁月以后，凤凰的搪瓷缸连磕碰都没有，完整如新，而腾龙的那只，底掉了，杯口都是铁锈，最后据说都找不到了。

这对夫妻在儿女成家之后，还是分手了。搪瓷缸的茶渍就像是占卜的图腾，能看出主人的内心与过去。

现在你回头环视一下周边，跟你最久的物品，上面有没有伤痕，有没有油墨的印记，有没有一丝丝气味，让你知道曾经发生的事呢？一定是有的，因为你身边的所有，都是你的样子呀。

你喜欢发脾气，那么电脑也许都经常失灵，你心情悲伤，桌布也毫无生气，你吃饭总是草草了事，那碗筷的花纹永远没有买来时美丽。