我有13个朋友，7个人，9条狗。都有段时间没见了。

其中有两个朋友是假的。我不太明白，不爱何必装欣喜。

老爹说不能点名，因为万一见面，

你还是要假装热情，我还是要假装雀跃。

每天都有人指着我说：“哎，快看小金毛！”

我以为自己真的很小，看着走路经过的泰迪窜过草坪，在我家院子的栅栏钻来钻去，非常羡慕。于是鼓起勇气也去钻，结果卡在栅栏里了。

本来我打算用屁股先钻的，后来发现方向不太好把握，就用头先钻。才过去一只耳朵，半张狗脸动都不能动了。

其实还蛮疼的。

院子虽然很小，世界虽然很大，但不能钻出去，要堂堂正正从门口走出去，不然会被卡住脸。

老爹走过来，我怕丢脸，就没吭声。

他说：“要不要我帮你推出去？”

我头没法动，嘴巴也张不开，只能喊“咕咕”。

他一推，疼得我眼泪当时就下来了，连声喊：“咕咕咕咕。”

他说：“那我拉你进来？”

我说：“咕咕咕咕。”

他一拉，我灰头土脸地抽出来，不敢睁眼看他，“咕咕咕咕”地叫着，躲到躺椅底下。

过了一会儿，老爹抓了一把米，丢在我面前。我诧异地看着他，他说：“你不是咕咕咕咕地叫，变成鸽子了吗？”

我气得眼泪当时又下来了。

我也不知道为什么，自己的个子就是比正常金毛要小一圈。这点困惑我很久。

有次老爹带我去超市，他在排队，我趴在他脚边。好不容易快轮到我们，前头是一对情侣。

女的说：“快看，小金毛。”

老爹说：“两岁了。”

男的说：“哎呀，两岁长这么小，是不是种不纯？”

女的说：“养狗嘛，就要买纯种的狗，不纯的养了也白养。”

我听得眼泪当时又快下来了。

那男的一边唠叨，一边买了包20块的金南京。

女的说：“不会是假的吧？”一边说，两人就在那拆烟，打算抽一根看看真假。

老爹看都不看他们，丢钱到柜台，说：“拿包中华。”

售货员问：“硬中华还是软中华？”

老爹说：“软的，我家狗不能闻50块钱以下的烟味。”

售货员说：“好。”

老爹说：“谢谢，快一点。”

我们昂首挺胸离开超市，我偷偷看了眼那对男女，那个女的恶狠狠地盯着男的，把手里烟捏断了。

回家后，老爹突然说：“梅茜，我是去买剃须刀的呀，怎么变成买烟了？”

我假装什么都没听见，钻进躺椅下面。

老爹愣了一会儿，点着烟说：“世事无常啊，胡子明天再刮吧。”

我隔着阳台，看院子外面，白色的栅栏，蓝色的天，绿色的树。

个子小就小吧，幸福就好。

03　小边牧的大飞盘

长大后我不叼拖鞋不啃茶几，还是被揍过一次。

那天看到辆车停在楼道口，我突然心里难过得要死，撒腿跑过去蹲在车门边，仰头用力摇尾巴。我想和以前一样上车。车里下来陌生人，被我吓到尖叫。老爹冲过来揪我耳朵离开，边跟人道歉边骂我。我嚎啕大哭，

老爹默默看着我。这是最后一次。后来就真的长大了。

小边牧和他的妈妈就住在我的隔壁，他是我在这个小区认识的第一个朋友。

有天我们路过小区门口的超市，小边牧浑身湿漉漉的，傻傻地坐在石头台阶上。正对小边牧的马路，有个男孩拖着箱子离开，走进出租车。小边牧坐在那里，眼睛瞪得很圆，动都不动，似乎从此以后就要永远不走了。

我一直忘不了他的眼神呀，像雪碧里慢慢冒上来很多气泡，又透明又脆弱，倒映着拖着箱子的男孩，仿佛这就是整个世界了。

我问老爹：“小边牧眼睛里那亮晶晶的是什么？”

老爹说：“因为知道再也遇不上，碰不到，回不去，所以，这就是眷恋了。”

边牧脚边放着飞盘，他叼起来，眼神一点点黯淡下去。

我问老爹：“如果他飞快地跑飞快地跑，会不会有可能追上呢？”

老爹说：“有时候我们跑得飞快，其实不想跑到未来，只是想追上过去。可是，就这样了，每个人都有深深的眷恋，藏起来，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。其实不用怕啊，这些就是人生的行李了。”

小边牧叼着飞盘，摇摇晃晃站直，躲在超市里的女孩走出来，想拽走他的飞盘。小边牧死死咬住，一边哭一边不肯放。女孩子也哭了，蹲在路边。小边牧吭哧吭哧跑过去，拼命仰着脖子，把飞盘举得很高。

后来我问边牧：“那时候你在想什么？”边牧说：“妈妈哭了，就是下雨了，但是我没有伞，只有飞盘。”