过了五分钟，我们就又看到她们了。

因为我是条狗子，不能坐地铁，所以只好原路返回。

为了不食言，老爹是抽泣着爬着过去的。

唉。

从那天开始，我们经常走在路上，山在后头，水在后头，然后被一辆辆车超过，累了就停步，看看正在努力盛开的花朵。

走着走着，我说：“老爹，我爪子要磨平了。”

老爹冷静地说：“梅茜，我的拖鞋在很久以前就已经掉了。”

走着走着，下雨了。老爹停住脚步，看了看自己，说：“梅茜，我好像一条落水狗呀。”

我看了看自己，说：“老爹，我就是一条落水狗啊。”

这时候一个圆圆的硬币滚过来，又滚走，我赶紧跟着它一起滚，滚到街角垃圾桶。垃圾桶后面站起来一片巨大的黑影。我吓得尖叫一声，躲到老爹后面。

这是一条老得不成样子的金毛。她咧着嘴笑：“小屁狗，吓到没有？我厉害吧？”

我点点头，说：“蛮厉害的，你叫什么名字？”

老金毛缩回垃圾桶后头，招手让我过去。老爹点点头，我轻手轻脚过去，小声说：“长江长江，我是黄河！”

老金毛说：“我叫老皮肚。”

我咂咂嘴，说：“皮肚蛮好吃的。”

老皮肚说：“别吵，你看。”

我狐疑地左右看看，发现有只蝴蝶飞呀飞，越飞越低，停在老皮肚的头上。老皮肚得意地说：“好不好看？”

我兴奋地说：“你怎么做到的？”

老皮肚嘿嘿一笑，说：“因为我心里每天都要念一千遍蝴蝶。”

我张大嘴巴：“这样也可以？”

老皮肚点点头。我看着蝴蝶又飞走，心里突然空空的，说：“老皮肚，你在这里干吗呀？”老皮肚沉默了一会儿，说：“我在这里等死呢。”

雨越下越大了。

老爹到便利店买了把伞，打在我们头顶。雨点噼里啪啦响，很好听。

也不知道那只蝴蝶会不会被打湿，就飞不起来了。

我们身边是好多行人，匆匆忙忙地走。有大妈拎着菜篮子，有小姑娘骑着自行车，有大叔头顶公文包，有清洁阿姨在屋檐下躲雨。有一家三口连伞都没有打，沿着街道的小店，到处问人有没有看见老皮肚。

他们走远了，老皮肚小声说：“我认识他们。”

我眨巴眨巴眼睛，说：“那你为什么不去找他们？”

老皮肚说：“以前我也有个好听的名字。”

我说：“哈？真的吗？”

老皮肚摇摇头说：“算了，好多年了。那时候是妈妈养的我。后来，她结婚啦，生小孩啦，小孩长大啦。她的小孩喜欢吃皮肚面，但是又从来不吃皮肚，全部都给我吃，于是大家都喊我老皮肚。”

我说：“那你喜不喜欢她的小孩？”

老皮肚说：“妈妈有多喜欢我，我就有多喜欢她的小孩。我们是一家人。你知道一家人最害怕什么吗？就是小孩子刚刚长大，我就已经变得很老。”

老皮肚低下头，雨水打湿她后脑勺，顺着毛往下滑，滑到脸，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。

我跳起来大叫：“老皮肚你不会现在就死了吧？”老皮肚缩成一团，我感觉她身子开始变小。

她小声说：“我还不知道你名字。”

我说：“我叫梅茜。”

老皮肚用力笑笑，说：“真好听。和我年轻时候的名字一样好听。梅茜，我们狗子呢，到快死的时候，就会提前知道。所以，我要躲起来，让他们找不到。这样，他们就以为我走丢了，不是死掉了，他们会觉得，我一定在其他地方过得很好。”

我抬头看看老爹，老爹转过头，雨水也顺着他的下巴往下滴答滴答。

老皮肚说：“梅茜，有时候我觉得真神奇。一家人就是想尽办法让对方过得很好，而你自己过得很好，对方就觉得自己过得很好。”

老皮肚说：“梅茜，你有没有看到，有很多蝴蝶飞过来了？”

雨停了。电线划过天空，一点点阳光努力从云朵后面伸头。但是没有蝴蝶呀。

老皮肚说：“好多蝴蝶啊，各种颜色都有。梅茜我说的吧，只要每天心里念一千遍蝴蝶，你就可以看到无数能够跳舞的蝴蝶。”

一个阿姨突然停在老爹旁边说：“你好。”

老爹说：“你好。”

阿姨说：“我叫胡蝶。”

老爹一怔。阿姨的眼泪哗啦啦从眼角掉下来。她慢慢蹲下来，面对着老皮肚说：“玫瑰，妈妈在这里。”

老皮肚没有骗我呀，她年轻的时候，真的有一个好听的名字，叫作玫瑰。

玫瑰没有骗我呀，她每天在心里真的默念一千遍蝴蝶。