我喝掉了最后半瓶。

草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说：“老板已经决定搬了。”

我说：“那你呢？”

草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦流下来，说：“我不知道。”

我知道自己喜欢你。

但我不知道自己将来在哪里。

因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。

高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。

路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。

在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。

这是大学里我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。

五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他：“毕业去哪儿了？一年没联系。”

他吐口烟，淡淡地说：“走私坐牢了。”

我大惊失色，问：“怎么了？”

他说：“毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。”

我沉默，没有追问细节，说：“那你接下来打算？”

他又醉了，说：“在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。”

我脑海中蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问：“你老婆是谁？”

他点着一根烟，淡淡地说：“你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？”

我摇摇头。

他说：“我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。”

夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说：“我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。”

这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来后我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。

又过了一年，他打电话来，说：“我离婚了。”

我没法接话。

他说：“我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我妈抓到几次现行。我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上又开了家洗头房。他妈的。”

我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”

他说：“会啊。”

我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”

他说：“好。”

又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，去昆山开门面房了，过年没回来。

我挂下电话，一个人去了初中。

到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。

他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。

林巧笑呵呵地说：“我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。”

几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：“我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。”

我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个儿离婚，为什么要帮你转正？

林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说：“不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”

我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一幅画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。

我知道你喜欢我。

但我不知道自己将来在哪里。

因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。

6.写在三十二岁生日

靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。

不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。

总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。

可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。

高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。