台北的冬天没有雪，我常常以为自己会忘记他，可是每每提起笔，他的名字就会自动浮起，于是，我会用心地在纸上一笔一画地描出：张国力。

字体童稚而执著，是刻意的模仿，他小时候的笔画。

张国力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。

而那个木头木脑的小灯笼，更是刻不离身。

那是媒定。一个八岁男孩给六岁女孩的媒定。在大人的眼中它也许只是一时之兴的玩物，可是我信，我永远记得那句“拉钩，上吊，一百年，不许要”的誓言，那是比任何山盟海誓都更加诚挚真切的，它们就像张国力的名字一样，刻进了我的生命中，永不磨灭。

对雪灯笼的思念无时或忘，随着一天天长大，那种思念的意味渐渐多了别的含义。台湾的孩子早熟，早在初中已经开始学大人拍拖。当同学们都在精心实践自己的初恋故事时，我却将自己紧紧地封锁起来，抱着我的木灯笼苦苦地怀念小山村里的婚约，我告诉同学，我早就有未婚夫了，他的名字，叫张国力。他说过十二年后会来娶我。他到过许多地方，会很多本领，会讲故事，会打架，战无不胜，他说的话，一定算数。

他说过，十二年后，会来娶我。

可是现在，已经十七年过去了，他回去过那落雪的小山村吗？他还记得那个连自己的名字都不知道的傻丫头吗？如果我带着我的木灯笼来到他面前，他还会履行当年的约定吗？

蜡烛的泪已经滴干，烛焰叹息地摇了摇头，熄灭了。

不知道今天晚上会做一个怎样的梦，不知道那个梦中的男人在今夜会不会终于回过头，他的样子，像张国力吗？长大的张国力，会是个什么样的英俊青年呢？

我把木灯笼抱在胸前，睡着了。

那个青年名叫张楚

再见到小李时，他问我：“怎么样？”

“什么怎么样？”

“那两位女经理呀。有缘吧？难缠吧？”

“的确让我见识匪浅。”我笑，又忍不住勾起心事来，“不知为什么，我觉得和她们不是第一次见面，好像早就认识似的。”

“成语里管这种交情有个现成的形容，叫做‘一见如故’。”

“不，不是‘如’故。”我摇头，“根本就是故旧重逢，我可以清楚地说出她们的某些特征，比如宋词是左撇子，而元歌喜吃甜食。我坚信她们就是我梦里的人，或者，是前世相识。”

“你们女孩子就是喜欢故弄玄虚。动不动就是什么梦中人呀，前世今生呀，语不惊人死不休的。”小李不经意地笑，“不就是名字相似吗？巧合罢了。”

我不服气：“你听说过这样的巧合？”

“怎么没有？告诉你一个真实故事：小学时，我的同桌姓戴，叫戴小军。”

“没什么特别呀。标准大陆六七十年代出生的孩子的名字。”

“听我说完——有一次我们交表格，我无意中看到他父母姓名那一栏，父亲叫做庶本，就是‘以庶民为本’那两个字；而母亲姓于，叫文淑，就是……”

“文静娴淑对不对？这也没什么特别。”

小李的眼睛充满笑意：“这样分开来念当然没什么特别，可是你连在一起读读试试。”

“戴……庶本、于文淑……”我忽然醒悟，爆笑出来，“代数本、语文书！天哪！”

“你说巧不巧？”

“都不像真的。”

“千真万确，编都编不出来这样的巧事。最好笑的是，他父母做夫妻几十年都没发现这一点，还是被我无意中叫破的。”

“天哪！”除了叫天，我已经不会说别的。

“所以，生活中无奇不有，只不过，你看别人会觉得那是巧合，发生在自己身上，就以为天降大任于斯人，盲目自大起来。”小李胜利地摊一摊手，“其实，把巧合简单地看做巧合，就什么事也没有。”

听他这样说，又好像没有道理。我笑了：“今天来找我，安排了什么好节目？”

“游长城如何？或者去康熙草原骑马？”

“太远了，”我犹豫，“好辛苦，有没有近一点儿的地方。”

“那么，爬香山？”

“香山？不是说秋天的香山才好看吗？现在又没有红叶。”

“谁说香山只能在秋天看？”小李颇维护北京旅游业的声誉，“香山是属于四季美的那种，只不过满山红叶时更壮观而已。但是绿叶如荫的香山也很美呀，而且山下还有雕楼，有团城旧迹，有卧佛寺，有黄叶村，有曹雪芹故居……”

“曹雪芹故居？”我立即来了精神。“我要去曹雪芹故居。”

曹雪芹故居在黄叶村。

黄叶村在香山脚下。