“二郎。”

“二郎？没有姓？”

“没有姓，就叫二郎。这是我的艺名。”二郎很得意地说，“我是个武生，六十年前在北平武行那可是叫得响的人物，人称‘活武松’，大江南北都唱过演过，迷我的人不知多少，其中就有你外婆小翠……”

时间瞬间上溯到六十年前，总觉得是个黄昏，至少也是下午，太阳惨白虚弱地，徒有其形，可是没有光也没有热，屋子里的家具仿佛都蒙着一层灰。墙壁上的挂钟和案几上的座钟针摆是停着的，树也不动，花也不香，连风都停在半空里，好像等着画外的人进去将它们唤醒。

那个年代里的人也都不是真的，是故事里的影子，舞台上的戏子，酒馆门楣上的幌子……虽然也有动作也有道白也有唱念做打，可就是不像真的，像是大伙儿在排戏，排出来演给现代人看。

凡是故事都有主角，有男主角也有女主角，老鬼的故事里有两个男主角，一个是老鬼自己，另一个是无颜的外公钟自明，女主角却只得一个，那就是钟自明的妻子韩翠羽。

老鬼呢，现在就站在眼前，六十年如一日地维持着旧模样。虽然无颜对男人的相貌美丑没有概念，不过看老鬼高高的个子，宽宽的肩臂，方正的脸，剑眉星目，鼻直口方，猜想他也许算是个美男子。武生不是从前的明星吗？明星，总不会太丑的吧？

外公的样子是无颜熟悉的，从小到大摸过无数次，而且瑞秋也多次向她形容：染黑的头发梳得很整齐，鼻子上架着金丝眼镜，头上有礼帽，手里有文明杖，脚上是一双擦得锃亮的皮鞋，一年四季都是这样，无论冷暖，总是西装革履。夏天有时会把外套脱下来搭在手臂上，露出里面浆得笔挺的白衬衫；冬天则在西装外面再加一件开司米的大衣——从二十年前无颜记事起到今天，都是这样。想来六十年前也不会有太大不同，只要把脸上的皱纹抹抹平，也就差不多了。

至于外婆，无颜便无从想像了。外公说外婆六十年前得急病死了，他一直没有再娶，独自父兼母职地将女儿带大，从无怨言。无颜的父母在国外，她自幼也是跟着外公长大，对他是言听计从，敬多于爱。钟自明的言谈，是有些故纸堆里的冷淡和严肃，和时代隔着一层，和人心也隔着一层，仿佛不是说给人听，而只是记下来给人看的。

能给人看的话，多半无可挑剔而没有意义，且未必真实——惟其不可信，才要向白纸黑字寻求帮助。

无颜自幼便习惯了听从外公，并相信他每一句话，即使说谎。她没有想过会了解到六十年前的他，更没想过他和外婆的婚姻还有插曲。

外公珍藏着许多外婆的照片，常常拿出来看看，流一回泪。可是照片又不可以用手摸出模样来，无颜想不出外婆到底有多么美丽，不过据老鬼说自己有一点儿像她，不然他也不会认错。

“可是你没有你外婆的那种风情。”老鬼仔细端量她后说，“小翠当年那真是，漂亮得惊动整个上海滩，一双眼睛顾盼神飞，笑一下，是要人倾家荡产的。”

“你有多少家产为她倾？”无颜被批评了相貌，有些不悦，忍不住不客气地将老鬼一军，杀他一个下马威，“你全部财产折成钱再换成米，也堆不满我外公一间仓房。”

“那倒是。”老鬼愿赌服输，低下头来。

无颜反而不忍心，转过来安慰他：“不过你比我外公年轻英俊，外形条件要好得多。如果你考无线艺员，肯定很快就能做大明星。今时今日武生又吃香了，成龙、李连杰都红得不行，还有好莱坞的史瓦辛格，还竞选州长呢——论相貌，我外公一定没你拿分。”

“那也不见得。”没想到老鬼居然很认真地替情敌说话，“你外公和我年龄相当，世家子弟，样子坏又能坏到哪里去？何况你外公样子非但不坏，还端正得很呢，斯斯文文，一表人才，英语、法语都来得了，他说洋文，那些好时髦的小姐都会追着他流口水哩。钟氏企业那是上海滩的大家族，他又是钟家大少爷，特地回国来接手家族事业的，真是要人有人、要钱有钱、要身份有身份、要学问有学问，我是不好同他比的。”

“真的？”无颜没想到老鬼如此公正，不禁瞪大眼睛，“我外公真有你说的那般好？”

“难道我会替他抹粉不成？论身家论地位论学识论派头，我和你外公那真是天壤之别。要说强过他，可就这一条：就是你外婆中意的人是我不是他，哈哈……我二郎一辈子死就死在这宗事上，可是扬眉吐气也就属这宗事，死得不冤！死得值！”