戏剧，其实是戏子与看客共同完成的一场歌舞秀。

“那么长的夜，都用来唱戏吗？”无颜好奇地问，打断了二郎的沉思。

二郎摇头道：“不，也有时歇了戏，或者停档，就用来游乐——逛夜市、看灯、宵夜，或者去赌场碰运气。”

“那么多节目？”无颜笑，越发好奇，“那么白天做什么？”

“白天用来睡觉。”

无颜莞尔。

二郎低下头，不胜惋惜：“那时候只恨良宵苦短，白天却不甚怜惜。到了如今，想看看阳光，却已经不能了。”

戏子与鬼，都只属于黑夜。

爱情也是一样。要背着光、背着人，甚至背井离乡。二郎与小翠的爱情盛开在北京，北京的夜里，两个人去跳舞场欢乐终宵。小翠的舞步真是美，他的也不差，他们两个，是舞池里的风景，一对绝配。

二郎悠然神往，上海已经模样大变了，北京呢？那些舞池的灯光可还依然明媚？餐厅的美酒可还香醇如故？那时节，他与小翠形影不离，夜夜笙歌，通宵达旦，有时一起去看戏，有时又陪他去上戏，有时小翠甚至还会去后台，亲手为他上头。那时候后台本来是不许女子去的，但是他不管，仗着自己是台柱子，独断独行，硬是把小翠带进了梳头间，由着她拈红弄粉。

她不喜欢沾染油彩，但是喜欢看，画脸的活儿是别人做的，她只坐在一边笑眯眯等着，直到最后，等他的头发梳上去，勒好，她才款款地走过来，替他带上冠子、翎毛，扶正了，看一看，退几步，再看一看，满意了，就将他轻轻一推，说：“去吧。”那轻笑浅嗔的模样，到现在还深深地刻在他脑海里，历久弥新。

那个时候，他们活得要多么张扬就有多么张扬，率性、奢侈，有今天没明天的，但是真正开心。

二郎很想再去北京一次，凭吊他与小翠的蜜月时光。但是按照无颜的行程，要到后天她才可以去北京。那一年，她大学四年级，去北京实习，还堆过一个雪人，她得去把那雪孩子的魂一起带走。

“你明天去哪里？”老鬼问无颜。

“我教书的盲哑学校。我在那里工作了两年，得去把自己的脚印找回来。”无颜答，接着反问，“你呢？”

“不知道，或许还是苏州河吧。”老鬼无限怅惘，悲凉地叹息，“在上海，除了这几个地方，我也没别的去处。”

这是无颜生平最重要的第二个脚印了。

她的学生——她人生在世仅有的意义。她曾经教导他们什么是毅力与自信，然而她又用自己的轻生来摧毁了这信念——幸亏他们不知道，而只当作一场意外的车祸。

正放暑假，整个校园空荡荡的。无颜回到学校的时候，仍能看到教室后面黑板报上盲哑孩子们稚嫩的图画和标语：钟老师，我们想念你！

对他们，她真有点儿无颜相见了。自杀，是多么愚蠢的行为。她怎么对得起这些爱她的孩子？她看看空空的教室，仿佛听到自己的声音在讲台上响起——“也许，我们生来就是上帝的弃儿，因为他给予我们的，不如其他人那么多。但是，正因为如此，我们更要加倍地爱自己。如果我们自己不能够鼓励自己、扶持自己，谁又会来帮助我们呢？”

然而，她却放弃了自己，将自己置身于车轮之下，化为一朵少女云。

“无颜，你在想什么？”令正怜惜地看着无颜，她是这样地苍白憔悴，仿佛刚刚经过一场良久奔波。他并没有想到其他，只以为是长途飞行的疲惫还未平复，体贴地劝慰，“是不是舍不得这里？如果你喜欢教书，又为什么要离开呢？不如向校长说一声，我想他一定会答应你复课的。”

“我不会再回来了。”无颜哽咽。只觉得身体里有什么东西裂开般的疼，那是她的心——良心，还有爱心。她辜负了她的学生，承担不起他们对她的敬爱与信任，也承担不起他们的思念。她不会再回来了，收集好这里的脚印，她也就走过了自己的二十四岁。明天，她将回到大学里去，并要在那里找回四年的足迹。

哦，她的大学时代，她的暗恋生涯。

“我后悔自己未能给予他们更多。如果人们能够预先知道自己的错，就可以少走一些弯路吗？”无颜凄然地问，“令正，你知道死亡是怎样的吗？你怕不怕死？”

“谁能不怕呢？”令正莫名其妙地回答，“怎么想起问这个？”

“回答我，你是怎样看待死亡的？”

“说实话，我还没有好好想过呢。”令正笑了笑，斟酌着词句，“死亡，就是结束，是生命的终局，是一切归零，是什么都没有。”