四

柴米油盐，衣食住行，这是琐碎而真实的生活。秦润生和徽容，这对相爱的人，他们过的有滋有味。

朝暮相对都还嫌不够，他们夜夜缱绻如胶似漆。当她的唇合着他的唇，当他的身体覆住她的身体，两个最爱的人敌人一样抵死缠绕，时间在刹那凝固，凝固在最欢快的时候。

即使在最欢快的时候，秦润生都忍不住想褪去徽容右手上的红手套。

徽容的右手总是戴着一只红手套。怒放的蔷薇一样的颜色。

天气暖和的时候，徽容的右手戴着一只纱质的红手套。薄薄的，但看不见右手肌肤。摸上去很柔软，秦润生记得以前姜茶也是戴过手套的，而徽容戴着手套的手和姜茶的并没有什么不同。或者说，徽容戴着手套的右手，和任何一个戴上手套的女人的手没有区别。而天气寒冷时，徽容会在薄红手套上再套一只厚的红手套。即使睡觉，也不取下。

秦润生不知道徽容为什么右手总是戴着红手套。他很想知道。她却从来都是微笑着避而不答。

即使在最欢快的时候，徽容都能很清醒又及时地阻止秦润生探向红手套的手。

秦润生想，她的右手一定藏着一个秘密。惊天的秘密。

五

和徽容一起生活的第181天，是秦润生的生日。

他没有像往年那样邀了一帮的朋友喝酒欢闹，而只和徽容呆在家里。她在厨房哼着小调快乐地忙碌，他偶尔被她唤去帮着做点什么，之后又回到客厅看电视。

徽容说要把秦润生喜欢吃的菜都做给他。秦润生笑了，小傻瓜，随便做两个吃吃就好，干吗一定要做那么多，似乎以后没有机会吃了似的。她只是微笑，继续忙碌。

秦润生终于电视也看得烦了。现在的电视节目越来越叫人头疼，难看到惨不忍睹。他找了朴树的CD来听。他喜欢朴树，朴树所有的歌他都喜欢。两张CD二十三支歌，秦润生都听了个遍徽容还没有把饭做好。他终于忍住没有发火。自姜茶离去之后，他已经很学会了不发脾气。他继续听朴树，《我爱你，再见》，单曲循环播放。当播到第七遍时，徽容终于把饭做好了。

一桌子，满满的，都是秦润生爱吃的。

她深情凝望他的眼睛，祝他生日快乐。

他们说着情话，吃菜，喝酒。

秦润生爱喝酒。他一边盛赞徽容的菜做得好，一边不停地同她碰杯。她皱着眉头说不能再喝了。她说她醉酒的样子好难看。秦润生说贵妃醉酒越发风情万种妩媚撩人。

你真的很想我醉吗？

是的。亲爱的。我想亲亲我的醉美人。

徽容不再言语。秦润生举杯，她也举杯。终于醉了。

秦润生扶她到床上。

他的手慢慢的探向她的右手，红手套。

蓦然记起，徽容曾郑重地对他说，如果爱我就不要动我的红手套。

犹豫很久。秦润生慢慢的褪下徽容的红手套。

六

你看，右手和左手没有什么不同。徽容幽幽地叹息。她明明已是烂醉如泥的。可是她望向他的眼睛明白地告诉他，她很清醒。

徽容说，我有一个秘密。你一直都想知道的秘密。红手套就是我的秘密。不过，现在已经没有秘密。

她缓缓的扬起右手。

缓缓的。右手，从指尖开始，一寸一寸，在空气里消融。又一寸一寸，那么缓慢而迅猛，她的肩，她的颈，她的脸，她还在微笑。她微笑着消失不见。

“啊……啊……”秦润生说不出话来。

他的手中还有她的红手套，怒放的蔷薇一样的颜色。他的手中只有一只她的红手套。

她在他面前一寸一寸地消失不见。这很不可思议却又千真万确。

这是一件很恐惧的事。她在他面前一寸一寸地消失不见。

红手套提醒他一切都是真的。

七

以前这里二楼可有住着一个叫江彩的？

秦润生来到他和徽容相遇的那栋楼，叩开门，向房东探问。自从和徽容相爱后，他们就搬离了这栋楼。而江彩，是徽容那个住在二楼的朋友。先前秦润生有想过看望一下江彩，每每徽容都推说她不在家而作罢。

江彩？房东皱眉回忆了许久，肯定地说，没有这个人啊，怎么了？

就是那个在夏天经常穿红裙子的女孩子，住在二楼，秦润生不甘心地问。

江彩喜欢夏天穿红裙子是徽容说的。秦润生曾问徽容，你住在二楼的朋友是哪个啊，我怎么没一点印象呢？徽容笑着说，就是那个在夏天总是穿红裙子的。

穿红裙子的？房东疑惑了，二楼就三户，都是男的啊，并且都是老房客了。

秦润生愣了。