“比如那只天鹅?”
“尤其是那只天鹅。”
“那么,除了天鹅之外,还有什么人是你无法忘记,失去她便不可复得的吗?”水儿忽然抓住他的手,热切地追问,“有没有一份情是你最珍惜的?要长久怀念的?有吗?”
“水儿!”小林不安地打断外甥女儿的问话,水儿那种奇特的神情又一次令她莫名恐惧——那么热烈而逼切的语气,那么深那么黑的眸子,声音因为紧张和期待而微微颤抖,黑密的长睫毛扑闪扑闪地,如两只蝶,这一切是为了什么呢?——她哄劝地说:“我们不要讨论这些问题好不好?你还小,感情的事,不是你来关心的。”
“不,我想知道。”水儿看也不看她,只是摇撼着曲风的手追问:“有吗?有这样一个人让你长久怀念吗?”
曲风看看她,脸上忽然露出寂寞感伤。他想起了他的父母,被亲生父母遗弃的人,有什么理由谈论恩情和怀念?从小,他就活在卑微和羞耻中,因为自己私生子的身份而羞耻,因为寄人篱下的命运而卑微,更因为自己独来独往的个性而备受指责。所有的人,包括把他带大的阿姨,都对他的存在表现出一种既不耐烦而又无可奈何的态度,好像奇怪这个多余的不该降生的人为什么仍然活在世上。阿姨因为善良的本性而收养了他,可是二十年来一直在怀疑自己这善举的正确性,并且从不掩饰她的这种怀疑和后悔,从小到大,他听到的最熟悉的一句话就是:“要不是我,你早就小猫小狗一样饿死了,你亲爹亲妈都不要你,真不知道我为什么要来管这档子闲事儿……”直到今天,他每次去阿姨家的时候,有时仍然会听到她老调常弹,从来不忌讳这种话是否会伤害他的自尊心。在他们心目中,他同一个被施恩收留的野狗崽子没什么不同,给他一个窝一口饭已经是天大恩赐,哪里还要额外给予温情?而一只狗,又哪有什么自尊个性?
是的,他没有亲人,只有恩人。这恩,要他用一生一世来回报。回报的方式,是寄钱。他已经很久没有去过阿姨家了,但是每月领了薪水后都会准时寄钱回去。他们养他二十年,而他已经决定,会寄钱寄到他们善终,以此报恩。只是恩,没有情。
没有亲情,也没有友情。从上小学一年级起,他就不知道什么是伙伴和朋友,他的成长旅途中,只有敌人,只有对手。他们贬低他,嘲笑他,排挤他,骂他是“有娘生没娘教的野孩子”。这个野孩子,凭着自己过人的毅力和灵性从一年级起就年年名列前茅,并且顺利考取奖学金升入大学。但即使是这样,他也没有得到哪位老师的格外垂青,因为,他们不喜欢他过于冷硬的性格,而且他太喜欢打架生事了,曾经为了与同学挥拳差点被学校开除。大学班主任死的时候,他去参加追悼会,但是哀乐声中,他惟一的心思竟然是在研究曲调与音响的关系……
不,他不怀念任何人,他的人生中,就只有他自己。然而这些话,是可以对一个十二岁的孩子说的吗?她又怎么可能懂得他的无奈?
他轻轻摇头:“人?我这一生中,属那只天鹅是对我最好的了,比任何一个人都对我好。我还从来没有为失去什么人而伤心过。”
水儿的眼神忽然就冷了,她的小小的头倚在轮椅上,懒懒地说:“曲风,我累了,推我回去好吗?”
珍妮的画像
〖这是一首我抄来的诗,我把它送给你,代表我最真的心愿:
“让我,让我做你的新娘吧
让我无论是谁的故事谁的情节
让我无论走过多远会不会回转 经过多少峰回路转
也仍旧,仍旧是你的新娘吧
当最初的青梅枯萎 当最后的竹马逝去
当兰田的玉化烟消散 岁月都沧桑成年轮依稀
我仍然是你红盖头里 挥洒不去的缘分
还是那五百年前重复上演的 失之交臂的那一幕
还是烛光剪影里不断憔悴
纵使泪尽也不肯消逝的 绵绵相思
总有一种心情是惟一的吧
总有新娘的羞涩是惟一的吧
总有走不完的轮回是惟一的吧
当你牵起梦与真实的骞帷
那盈盈浅笑的 那脉脉相望的
是我,是你惟一的、惟一的新娘
哦,想当新娘的女孩渴望长大
让我,让我做你的新娘吧!”
摘自阮丹冰《天鹅寄羽》〗
曲风在梦中重现了那夜火灾的现场:
在梦中,他的天鹅变成了凤凰,积香木自焚重生的火凤凰。熊熊烈焰在她身后瑰丽地燃烧着,她引亢高歌,张开羽翼优美地盘旋,在烈焰中冉冉飞升,高贵、无惧、神圣而忧伤。