青年时期结束，小驹事业步入稳定，时代开始发展。正当众人松了一口气时，编剧喂了一点糖渣渣，紧接着跟着一把大刀捅过来。

他还想继续表演话剧，新招来的徒弟却不愿意。

“现在什么时代了？厉害的演员都要拍电视，拍电影，谁还演话剧？”

“听说拍广告能赚好几千块钱，我也想去。师父，你给我找找门路，我不想演话剧！”

“师父，你现在是最厉害的演员，肯定有很多门道吧？”

小驹把新招来的弟子都送到别处，再也不肯收徒。

台上没有演员，台下没有观众，门庭往来萧条。自家师父留下的话剧院接到拆除令，要被拆了。

他平静的收下文件，仿佛什么都没发生似的。

电影上映之前，大家原本以为，祁唯羿糟糕的演技，肯定无法驾驭如此沉重的角色。

他交出来的答卷超乎预想，完成的非常漂亮。由于本人特殊神奇的体质，恰到好处诠释了角色的波澜不惊。

影厅里许多不明真相的长辈，甚至还夸他稳重，演得好。

“听说演员刚满二十？有前途啊！”

“小小年纪，演得真可以，没糟蹋席老的剧本。”

“那孩子长得挺俊俏，演戏有模有样的，叫什么名字？”

电影在大家夸奖中，迎来了落幕的戏。小驹在整个剧院的火光中，重新穿上最初饰演周萍的衣服，站上台，继续扮演《雷雨》中的角色，直到自己整个人被熊熊烈火吞噬。

世界都安静了，过了很久很久，才响起轻轻的抽泣声。

不明真相的孩子，用稚嫩的声音问小驹死了吗？大人没有回答他，只是摸摸孩子的头发。

后半段在死寂般的压抑中结束，直到屏幕上开始滚动制作组名单，观众也没有退场的意思。

大家盯着屏幕，仿佛等待小驹复活。

在沉重的氛围中，祁唯羿拉着祁涵，顺着边角走出会场。

“呼…”直到离开电影院，祁涵拉下围巾，长长呼出一口气，情绪复杂的看着祁唯羿。

崽崽正在玩手机，看样子还是那么沉稳淡然，处变不惊。

祁涵盯着他看了很长时间，居然无法把祁唯羿，跟刚才戏中的男人联系起来。他仿佛脱胎魂骨般，展现了超凡脱俗的演技。甚至让人开始怀疑，自己平常认识的祁唯羿，是不是真的他。

“都半夜两点了。”祁唯羿慢吞吞走在他身边，抱住手机嘀咕道，“这些人还没睡。”

祁涵接话道，“刚看完电影，肯定睡不着。”

“我是说这些没买到票的人。”祁唯羿把手机翻过来，给他看屏幕上的内容，“他们肯定是受虐狂，抢不到票还要翻影评，被剧透了一脸又来怪我。”

“难道不是你给他们剧透的？”祁涵反问道。

“是啊！”祁唯羿理直气壮的回答。

祁涵：……

这个崽，到底在骄傲什么？

他仔细看了眼屏幕，上面是比赛结束后，那几个人建的微信群。

群名已经由非常老年风格的‘友谊长存’，改成与时俱进的‘买到票的请退群’。里面群员又多了几个，群名透着满满的丧。

胡文星你手速怎么那么慢：首映结束了，啊！

顾刚你手速更慢怎么好意思说我：我已经从影评里把电影看完了，后天什么时候来

遗落在海外的吴小花：我想回国…

唧唧今天也不想上班呢：我也想

neo：哈哈哈哈哈我抢到了！刚看完首映！

想看电影的孙槟：老顾，动手吧！

顾刚你手速更慢怎么好意思说我：踢了这个叛徒！

7v1：看完了！

neo：还有个叛徒，你们怎么不踢！

顾刚你手速更慢怎么好意思说我：崽，好看吗？

7v1：我真好看！

祁唯羿夸了自己一波，翻了下之前的记录。发现那几个空虚的人，因为没办法看首映，便开始互相伤害。

他们在群聊中，发了好多观众影评的截图，内含大量剧透内容。几个人边辱骂剧透可耻，同时全都看完了影评截图。

“影评这么快啊。”祁涵好奇的翻了翻图片记录，找到了影评快的内容。

因为短，大多数人只发表了几句感想。连那几个总是长篇大论，总结祁唯羿戏路的博主，此次都只有简单几行。

-：《自闭》好看！神仙剧本！神仙阵容！神仙演员！

明天来二刷。

-：叙事性很强，看完感触颇多，一时间不知道从那里说。总之，等祁唯羿拿影帝。

-：祁唯羿封神吧！我全程都能感觉到，他没演技，真的没演技！但是这个角色，让圈内男演员来，不会有人比他演得更好

-：我的小驹呜呜呜呜…感觉谈了场恋爱，又失恋了