高以梵悄悄用胳膊肘捅了捅黎漠：“你是不是想去星煌任职，对艺人这么温柔？”

“学着点，这是一种绅士行为。”黎漠保持着他一贯从容淡定的风度。电光火石之间，高以梵突然真相了：“那个词怎么说的，四个字，哦，爱屋久乌。”

“别对没受过九年制义务教育的人说成语，请好好说话。”

“意思就是你把对周晓冬的遗憾转到了管蘅身上，是不？”高以梵越说越觉得是这么一回事。

“猪就是猪，给它插上一双翅膀，它能上天，但还是猪。没办法，本质改变不了。”黎漠已经无力解释，高以梵就是这么执着，他要是认鹿为马，鹿就得一辈子委屈着。

《全城恋歌》拍摄到傍晚才结束的，黎漠在CS场则呆到午夜，高以梵说想看月亮，北京城里看不见的大月亮。一帮男人围着一堆篝火，傻傻地瞪着天空，没有丝毫浪漫可言。

黎漠没让车进玫瑰园，就在门口下了车。微笑地和保安打了招呼，保安拿着个快递袋追上来：“下午送来的，我打了好几通电话，都没人接。”

黎漠道了谢，快递上写的收件人是他，不是户主莫静言。国内知道他这确定的地址人不多，他拧着眉拆开邮封。一张卡片，一张大剧院的贵宾票，卡片上写着：黎漠，我回国了。周六晚上是我在国内观众面前首场演出，可能是近乡情怯，真的有一点紧张。来陪我，好吗？梅歆！

莫静言当然不在家。钟点工来过了，窗帘换成了厚重的丝绒，沙发罩的颜色也换成了暖暖的枣红。冰箱里塞满了食物，桌上的水果是新摘下来的黄桃和甜柿，鱼缸的水换了，阳台上的花也浇了水，枝叶舒展着，像是很奋发向上。

黎漠的房间还是出去前的凌乱样，书桌上摊满了图纸，电脑是休眠状态。这是黎漠叮嘱的，他的房间自己清理，不然一会要找不到东西。室内的烟味太浓，黎漠开了窗换气。现在已到秋天的尾声，花园里的桂花还残留了些香气。玫瑰园的桂花有早桂和晚桂，花香会持续很久。

床前摆着一张宽大的单人沙发，黎漠累的时候会在上面躺一躺，抽支烟。把沙发上的衣服扔到床上，黎漠懒懒地坐了下来，随手把床头柜上的相框拿了过来。那是莫静言、黎索南、黎漠三人唯一的一张全家福。照片中的黎漠只有三岁，穿着嫩黄的毛衣，牛仔背带裤，脸有着婴儿肥。那时，很多人都说黎漠长得像莫静言，现在，他们又说和黎索南是一个模子铸出来的，就是高了点，肩宽了点。可能莫静言和黎索南很有夫妻相，但这并不代表他们就能牵手到老。

都说小孩子三岁前是没什么记忆的，黎漠却偏偏记得一件事。莫静言去法国探亲，心血来潮要带他去塞纳河的右岸玩。黎索南说那些建筑对于小孩子来讲太沉重了，不如带他去广场喂鸽子。莫静言说艺术修养就是要从小潜移默化，我希望黎漠长大后也能像你一样成为一个音乐家。塞纳河右岸的建筑最著名的就是卢浮宫和圣心教堂。莫静言穿着米色的风衣，头上裹着五彩的丝巾，她抱了一会黎漠就气喘吁吁了，黎漠主动要求自己下来走。她给黎漠买了一支冰淇淋，一只小狗跑过来，对着黎漠甩着它大大的耳朵。黎漠想把冰淇淋分它一半，莫静言说小狗的嘴巴脏，不能和人分食。黎漠碰了碰小狗，她嫌弃地掏出手帕帮黎漠擦手。有一群中国游客在旁边看了半天，认出了莫静言，激动地上前：“莫小姐，那是你的孩子吗？和你好像哦！”莫静言慌乱地甩开黎漠的手：“是么，我也觉着他很可爱。他是和那只狗一起的，不知道大人跑哪去了。”

游客们难得与大明星如此亲切，又是要求合照，又是要求签名。黎漠蹲在那，小狗把他手里的冰淇淋都舔光了。莫静言被游客们簇拥到另一个景点，自始至终再没朝黎漠看一眼。那天，黎索南一直找到深夜，才在警察局里见到了黎漠。后来，黎索南和他聊起这事，问他恨不恨妈妈，他摇头。和莫静言在一起的时间太少，感觉她就是家里的一位客人，来不及熟稔，她就走了。黎索南说娱乐圈里的人有很多不得已，以后不要像爸爸这么傻。

遇见梅歆也在塞纳河右岸。梅歆那时还没拿到帕格尼尼金奖，上台演出总是很紧张。为了锻炼自己的胆量，她和许多流浪艺人一样，在街头拉琴。不过，她没在脚边放一只让人扔钱的纸盒。梅歆个子不是很高，娃娃脸，有酒窝，这样的东方面孔在一群西方人中很是讨人喜欢。黎漠夹着图纸板在她面前驻足，她一曲结束，捂着胸口大喘气。一抬眼看见他。黎漠记得她拉的是德沃夏克的《小提琴协奏曲》，这首曲子有点古板，她却拉得多姿多彩，韵味十足。接着，她和隔壁一位提琴手一起合作了巴赫的《双提琴协奏曲》。黎漠离开的时候，在梅歆的面前留下了一枝玫瑰。