等车停下来，黎漠发现自己已经停在了周晓冬的公寓楼下。

这个小区太旧了，名字却很好听，叫汇贤佳苑。是上世纪八十年代，国家为一批高级知识分子建造的。

小区设计得方方正正，有如军营。连树木也是，不过长势非常好，随便一棵梧桐，一个少年都不一定抱得下。

路两旁的梧桐于半空中连在一起，密实的枝叶让月光都钻不进来。

高知们早已搬离了这里，现在这里住的居民很杂，从车辆的停放情况就看得出来。

周晓冬刚离世的那段时间，黎漠常开车过来，一待就是一夜。他知道她住哪一层，但他从没想过要上去看看。他就像在进行一场祭祀，也像是在等待。

过程很神圣、虔诚，而结果，全看天意。

印象里，周晓冬爱抽三五牌那种外烟，劲很大，一天一包。跟他说事时，会随手给他扔一支过来。渐渐地，在他的眼里，周晓冬的性别就模糊了。

有一天，工地上的发电机出了故障，整个工地漆黑一片。他和她坐在黑夜里抽着烟，一仰头，漫天繁星。

他叹道，“没有电太不方便了，真不知古人是怎么过来的。”

周晓冬给他讲了个故事，不知是日本的哪个时期，有个君王疯狂地爱上了自己的一位后妃，他一直想看后妃睡着的样子。可惜那时宫里有火禁，三更后，任何人都不得点灯。后来他想了个办法，让工匠做了个密实的竹笼，里面装满了萤火虫。黄昏时分，他用衣衫把竹笼遮着，等到天黑透了，后妃沉睡了，他就拿下衣衫，让室内溢满蓝莹莹的光。光下，他的后妃睡颜如花一般娇美。

“不错，挺有创意，也很浪漫。”他赞了一句，随后开玩笑地问道，“你不会也做过这样的事吧？”

周晓冬但笑不语。

他大吃一惊，“还真做过？”

“我还玩过跟踪呢！”一支烟燃到尽头，周晓冬又取出一支，以烟点烟。

“对方是什么样的人？”

“你还当真了！”周晓冬拍了拍他的肩，起身走了。他拍了拍灰尘，追了上去。

那次似乎是他唯一一次和她聊得比较近。

老式小区一般都是多层建筑，最多也不过六层，还没有电梯。周晓冬住四楼，黎漠打开车窗，慢慢仰起头。

那里一直黑漆漆的……

黎漠用力闭了闭眼，再睁开，浑身的汗毛一根根竖起。

四楼的窗口今夜透出了淡黄的灯光，不是很明亮，却非常柔和。

黎漠的心跳得很快，他下意识地拿起雪茄盒，推开车门，脚下像是有人指引似的，一级级地上台阶，拐弯。二楼，三楼……

他深呼吸，没错，门内也有灯光透出来。他突然有点慌乱，手心全都是汗。

不必大惊小怪，也许是吉林终于把房子给卖出去了，有新主人入住了。那么，周晓冬应该就是真的走了。如果是这样，他就更要上来看看，因为以后他就不会再来了。黎漠在心里默默对自己说。

脚步很沉重，短短几级台阶，他走了很久很久。

然后，他抬手敲门。

第二章 八月交响曲

没有人应声。

黎漠再敲，耳朵贴上大门，里面一片沉寂。黎漠并不相信鬼神之说，但此刻却头皮一麻，心慌气短得像是有高原反应。突地，他改用脚踹门，有些年岁的防盗门闷声战栗着。当黎漠再一次抬起脚时，里面终于传来急促的脚步声。

门开了。

黎漠呆立在门外，手里的雪茄盒“啪”地掉到地上。这个人，还真不是个陌生人。

管蘅愕然地瞪大双眸，手里握着的白色指挥棒哆嗦了两下。他不是莫姐的儿子吗？

两个人大眼瞪小眼足足有三分钟，还是黎漠先镇定下来：“很抱歉，我有个朋友原先住在这里，我以为……”

屋子里的光线不太好，只屋角留了一盏小灯。从黎漠的角度看去，管蘅的脸不太清晰，但从她加重的呼吸就能听出她被吓得不轻。

“是晓冬吗？”

连声音都在颤抖，黎漠为自己刚才的失礼感到有些愧疚：“是的。你也认识她？”

“我们是高中同学，也是很好的朋友。”管蘅弯下腰，捡起地上的雪茄盒。盒子的质量很好，拭去沾染上的灰尘，看上去仍那么高雅，充满光泽。

“那现在你在这……”黎漠扫视了一下屋子。

“我暂时住在这里。”管蘅把雪茄盒递给黎漠，犹豫了一下，先去开了大灯，然后说道，“我刚刚在听音乐，所以没听见敲门声。请进。”

倏然明亮的视线，让黎漠瞬间就看清了屋内的一切。两室一厅的老式住宅，房间小，客厅窄。房子不只是老旧，还很简陋，客厅里连张沙发都没有。一张原木餐桌、几把餐椅就占去了一半的空间。另一半的地上铺了床席子，旁边摆了一张谱架，上面夹着一本乐谱。席子上有台CD机，上面插着耳机线。现在还有人用这种老式CD机？黎漠突然扭过头来问：“这屋没装空调的吗？”才进来一会儿，就有成串的汗珠从他的耳后顺着脖颈往下流。