爸爸没有继续追问,沉默了一会儿说:"到书房来一下吧!"
爸爸说完就往书房走去,我默默地跟在他后面。
书房的摆设很简单,最吸引人的是那一整排高高的书柜,书柜摆放了很多经典的著作。记得小时候奶奶告诉我那些书都是妈妈收藏的,妈妈是一个很喜欢看书的女人,很爱书。书房还有一个特别吸引我的地方就是挂满了妈妈的照片,各个时期的,唯一不变的是她脸上温婉的笑容,那是一个爱书的女人特有的气质。
小时候,我最开心的事就是可以进书房,不是因为那些经典的书,而是只有在那里,我才可以恣意地感受妈妈的笑容,想象着妈妈在身边的感觉。
只是书房是我家的禁地,没有爸爸的允许谁也不可以进去。
进到书房,爸爸在书桌前坐下了,而我,恭恭敬敬地站着。
爸爸看了我一眼,示意我坐下,我这才在爸爸的对面坐了下来,等着爸爸说话。
"高中生活的第一天感觉怎样?"爸爸一边从抽屉里翻着什么一边眼皮也不抬地问我。
"还好。"
"还好?这可是市里环境最好、师资力量最强大的重点高中,你要好好珍惜这个机会。"
"嗯。"我点点头。
爸爸眼神复杂地看了我一眼,似乎还要说些什么,但是看我神情木讷就什么也没说了,只是低低地叹了一口气,从抽屉里拿出一摞钱递给我:"我这几天要出差,等会儿就要走了,这是这几天的生活费,够吗?"
我接过钱,看都没看就回答:"够了。"
爸爸经常出差,我已经习惯了。他从来不会在钱上面克扣我,总是一个星期给我的钱可以供我花一个月。
"不够就打电话告诉我。"爸爸说。
"嗯。"
"你先出去吧!"
"嗯。"
我站起身,回了房间,多年来和爸爸之间疏离的关系让我们没有更多的话聊。而我,也在和爸爸的交谈中养成了总是说"嗯"的习惯,简洁而麻木。
11
"砰!"一记轻轻的关门声,爸爸出去了。
我打开房门,光着脚走进客厅。踩在客厅冰冷的瓷砖上,一阵彻骨的寒冷由脚心传至全身,我倒吸了一口气。
清冷的月光从客厅的落地窗洒进来,我没有开灯,偌大的客厅空空荡荡的,在月光下显得愈发的阴冷。我走到落地窗旁坐下,紧紧地抱着双膝,神情凛冽。我喜欢这样的感觉,沉默,隐忍。
小时候半夜醒来睡不着觉的时候,我就会悄悄地从c黄上爬起来,蹑手蹑脚地越过安详地睡在我身边的奶奶,跳下c黄,然后光着脚走到客厅,压抑地看窗外的天空。
有一次,半夜蜷缩在客厅的我被起来上厕所的奶奶发现了,奶奶心疼地摸着我的头,一句话也没说。后来我偶然听到了奶奶和爸爸的聊天,奶奶对爸爸说起那天晚上的我是那么寂寞,有着同龄人没有的隐忍。
在这样的夜里,我愈发地想念孟凡。
我拿起手机按下那个熟悉的号码,过了一会儿,电话里传来一个年轻女人迟钝的声音:"您好!您拨打的电话已关机……"
记得以前孟凡都是二十四小时开机的,我叫他睡觉的时候把手机关了,要不会有辐射,可他一直固执地没有关机。他对我说,要是你想我的时候打不通我的电话怎么办?要是你有事找我的时候找不到怎么办?
他说,他的手机会永远为我开着。
只是他食言了,现在无论我怎么拨打他的电话,都是那句"您拨打的电话已关机"!
我挂断电话,握着手机的手无力地垂了下来,手机上挂着的线偶来回地晃着,仿佛在嘲笑我的痴傻。我愣愣地看着它,内心生出一阵巨大的空虚感。
在这股强大的空虚感的驱使下,我做了一件大胆的事。
我走到书房外,犹豫了一下,然后握住门的把手,用力一拧,门居然开了。我不知道是爸爸这次忘记了锁门还是门根本就没锁过。
爸爸不在家的时候,我从来就没尝试过打开书房那扇紧闭的门,我知道爸爸不喜欢。这是我第一次,第一次这么大胆地违背爸爸的意愿。
我太想念妈妈了,太想念只在照片上见过的妈妈。
我出生的时候妈妈就因为产后大出血去世了,爸爸初为人父的喜悦被妈妈去世的悲痛冲击得烟消云散。也正是因为这样,爸爸总是无法和我亲近。
而我,自从知道妈妈是因为生我而去世的,内心便再也无法平静,面对爸爸的时候总是充满了自责和内疚。