《世说新语》称:"谢道韫神情散朗有林下风。"谢道韫这样的女子,气质清华。她的风致不但使当时人为之心折,在千年以后仍被人津津乐道。容若在《饮水词》提及恋人屡有"谢娘"、"道韫"、"柳絮"、"林下风"等语。苏雪林论证容若恋人姓谢,不是无凭。但若据此推断黛玉姓谢,恐怕会惹得一干红迷跳脚。只是通过容若的描述和引用可以相信,他的恋人必定是一个气质出尘,才华出众谢道韫式的女人,如果形象一点,我们可以想象她是接近林黛玉的类型。
关于女人,中国文学史上有两大经典而不可超越的比喻,一是源自《诗经-桃夭》的比喻,将女人比做花;二是出自汉成帝妃合德的"红颜祸水"一词。"半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。"容若完美而洗练地将两个关于女人最美最诱惑的说法结合起来,带出一种凄艳如落花流水的意境,其间暗用杨妃典,有生有色,与凄切中显现出一种华丽的悲哀。这阕《山花子》堪称容若词的代表作之一,将典故与情语交织运用自如。情思绵邈,冷峭绝伦,浅显中有深意,带出无限惆怅萧瑟。
几乎,这是一首没有写明是悼亡的悼亡词。悼的是谁,应不是卢氏。因为卢氏是高门名宦之女,嫁与纳兰,正是郎才女貌,门当户对。纵然早容若而亡,也不过是福薄缘浅,谈不上"半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。"的飘零。我是赞同清无名氏《赁庑笔记》中的说法:"纳兰容若眷一女,绝色也,有婚姻之约。旋此女入宫,顿成陌路。"《饮水词》中哀婉之作,很大一部分是为此姝所作。
爱人死去埋骨黄沙。因是帝嫔,容若只能将这痛苦压心里。伫立风中,满心愁绪无可诉说,皇帝的女人不可染指,连思念都要格外小心。
"愁向风前无处说,数归鸦。"化自辛弃疾的《玉蝴蝶》:"暮云多,佳人何处,数尽归鸦",但是容若用的情意太深,生生把这种意境从老辛手里抢了过来。我们会随容若走入那个黄昏,看见他站在风中萧瑟的样子天空有归巢的乌鸦飞过,哑哑枯叫,想着就觉得惊心,而忘记老辛同意的感慨问询。
除了《葬花吟》,黛玉在还有一阕较短的《唐多令》也是凄苦顽艳身世之叹犹重,是咏柳絮的--可以和容若的这阕词互证。
粉堕百花洲,香残燕子楼,一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄,空缱绻,说风流,糙木也知愁,韶华竟白头!叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留。
从男女不同角度比对赏之,更解其意。黛玉将自己比做柳絮,形象地说明了自己一生的凄苦,只能随风飘散,不能自主。而容若"魂是柳绵吹欲碎,绕天涯"更是香艳凄苦兼而有之,将香魂比做柳絮本已够叫人徒叹飘零。"绕天涯"更点出伊人孤苦,有家归不得,有爱不能相守。
觉得古代的女子很可怜,三从四德,箍死了一生,命运如同浮萍柳絮随水随风,无可自主。以前会觉得黛玉太悲切了,看人生如此悲观,现在才知道她才是真正的格物致知,没有宝钗的任性激昂。纵然现在的女子,百事可为,看起来不弱男人又怎样?那种不弱,始终是弱。就像苏青说,我看见屋子里的每样东西都是我自己花钱买的,可是那有什么值得欢喜的呢?
我们输给的,本就不是同类,不是迂腐严谨的规范,而是人生的不可预知。
看见藏民匍匐在佛前,亲吻脚下大地,不会觉得他们卑微,反而会肃然。天地之间,留给人所行的小道,才是人生。我们所执的态度,本就该是匍匐而谦恭的。
南乡子柳沟晓发
灯影伴鸣梭,织女依然怨隔河。曙色远连山色起,青螺。回首微茫忆翠娥。
凄切客中过。料抵秋闺一半多。一世疏狂应为著,横波。作个鸳鸯消得么?
【忆翠娥】
这是柳沟的清晨,容若为妻子所做的词。词中用到"秋闺"。不一定是实指,却形象地说明了自己在外奔波时间之长。喜欢这阕词是因为它有非常清淡的意境,而思念非常浓切。一般客思离情,原是为了心里那个等待自己的人而生。
早晨准备出发时天未透亮,隐隐仍有织女星。银河清浅,天际的织女星仍隐隐亮着,仰首瞭望青灰色的天空,银河的对岸,今夜却不见牵牛星在。明明知道是传说,天上本没有牛郎织女的离愁。可是它被人衍延成故事,因为人间有这种离愁。《古诗十九首》之十有:迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语。--这哪里是天界,写的明明就是人间河塘人家的情绪和故事。