他站在外面抽了两三根烟，却始终没怎么开口说过话。

余思承不免觉得有些异样，叫了声：“哥。”

他没应，眼睛在淡白的烟雾后头微微眯起来，看着前方不远处。

余思承也顺着他的目光看过去，场地中央有个小型的石雕喷泉，喷出的水流四下飞溅，将周围的地面打湿了一圈。有位年轻的母亲正在那里哄孩子，那孩子还很小，大约只有三四岁，也不知为了什么，趴伏在妈妈肩头哇哇大哭。

他们与这对母女隔得并不远，可以隐约听见那个年轻母亲的轻柔絮语。然而那孩子却不怎么好哄，哭声始终没有停下来，这时恰好有个穿白大褂的医生从她们面前匆匆经过，孩子看到更是整个人缩成一团，哭声更大了，看样子十分伤心。

这样一幅场景在医院里每时每刻都可能发生，其实并不稀奇。毕竟医院这个地方、医生这个职业，总是不招小朋友们喜欢的。

余思承不明白，这有什么好看的。结果就听见萧川淡淡地开口说：“她也一样，像个小孩子，害怕医院和打针。”

他的语调平静，目光仿佛没有焦点，更像是穿透了眼前的人和事，看到更遥远的过往。

他口中的“她”没名没姓，余思承却立刻听懂了，不禁有些惊愕。自从秦淮死后，所有跟在萧川身边最亲近的人，都不曾听他主动提起她。

可是今天……

饶是余思承平日反应快口才佳，一时之间竟也不知该如何回应，只好清清嗓子，迟疑半晌才劝道：“哥，过去的事就别想了。”

萧川的目光转过来，朝他瞥去一眼，意味不明地笑了一声：“我还以为你不敢接这个话题。”

是不敢。

相信没人敢在萧川面前主动讨论有关秦淮的任何话题，可是余思承只觉得这道眼风扫过来，凌厉得像一把冰刀，令他不自觉打了个寒噤，也只得老实承认：“我这还不是怕哥你多想嘛！”

萧川不置可否，低头掐灭烟蒂，动作停了一会儿，他的语气很淡，眉宇间的那抹倦意也很淡：“是今天这个南谨让我想起了她。”

他当然还记得，以前的秦淮有多么害怕去医院。为此他曾经问过她，而她的回答则是：“因为小时候大病过一场，住了很久的院，每天都在打针吃药，结果弄出心理阴影来了……”

事实当然不会这样简单。可是既然秦淮不肯说，他便也不多追问。

每个人都会有一些小小的怪癖，而她的这个怪癖，其实也挺可爱的。

因为秦淮和一般女孩子不一样，她聪慧敏捷，勇敢独立，并不喜欢黏人，也不喜欢撒娇。偏偏只有在看病打针时才会突然变成另一个人似的，楚楚可怜地依偎着他，仿佛只有他才能救她脱离苦海。

她眼泪汪汪的样子十分招人疼惜，如同一只急需被人保护的幼小的动物，一点力量都没有，变得那样柔软可爱。在那个时候，他就是她的天、她的地，是她唯一的依靠。

这么多年以来，他的身边一直有许多的人，他们为他做事，同时也都在受着他的荫蔽，却唯有在保护她的时候，竟会令他产生一种甘之如饴的感觉。

她根本不需要做什么，只需要静静地待在他的羽翼下。

他从来没有这样疼惜过一个人。

记得有一次，恰好是隆冬季节，还有两三天就要过年了，室外气温最低时能到零下几摄氏度。她在外头淋了雨，结果很快就感冒发烧起来。他将医生叫到家里，可是即便如此，她一听说最好要打一针，吓得脸色更加苍白了，孩子气地蜷在被子里，说什么都不肯将身体露出来。

当着外人的面，他也不好去哄她，只能转头跟医生商量。最后还是医生无奈地妥协，说：“那就吃药吧，再用物理方法降温。半夜有情况随时给我打电话。”

结果那天晚上，她果然烧得很厉害，吃了药也几乎没什么效果。他只好整夜不睡，就那样抱着她，用棉球蘸上酒精，在她的身体和四肢上来回擦拭着降温。

而她始终表现得十分乖巧，既不吵也不闹，只是偶尔觉得冷，便会朝他怀里挤一挤，紧紧地靠向他，像一只安静蜷缩的小猫。

直到下半夜才终于渐渐退了烧，她被渴醒了，声音虚弱地吵着要喝水。

一大杯温水咕咚咕咚灌下去，她才清醒了些。或许是因为刚刚发过烧，她脸上没什么血色，一双眼睛倒更显得清透明亮，犹如暗夜里的明珠，只是此时睁得大大的，惊讶地望着他：“你怎么还没睡？”

他简直哭笑不得，看来她之前是真的烧迷糊了。