临甫进了书房。我心头如同小鹿狂撞，坐立不安地在外面等待。

没过多久，他出来了，我细细观察他，脸色看上去似乎很正常。我偷偷跟着他溜出来，他牵着我的手，走到人稍少的一个街角，转过身来：“你猜。”

我屏息。

他慢慢展开一个我从未见过的炫目微笑：“伯母说，让我回去征求爸爸的意见。”

我愣了半天之后，才慢慢消化他的意思。

他盯着我，缓缓地：“若棠，等我。”

我低头，眼角竟然不争气地有点湿了。

临甫回去十天了。

临甫回去半个月了。

临甫回去一个月了。

……

他回去了，一直杳无音讯。

在这期间，母亲一病不起。直到现在，我才知道，原来，母亲早已罹患肺癌。

在我上次回中国以前。怪不得她总是精神不济，怪不得她总是夜夜咳嗽。我送她入院，天天去陪伴她。

而且，短短几天，她的美艳仿佛蒙上了一层薄薄的灰，一下子老了十岁都不止。

她总是一副对什么都提不起兴趣的样子，比以往更沉默。她那双依然美丽，却空洞无比的眼神，不知道为什么，让我时不时心生寒意。她完全知道自己得了什么病，她明明全身痛彻心肺，却从头到尾一声也不吭。如果说以前她是寡言，那么，她现在就是完完全全的漠视。

漠视所有的一切。

我做不到。一方面担心她的病情，另外一方面，临甫，我牵挂着他，可是，他怎么还不回来？

一直一直，都不回来。

心似双丝网，中有千千结。

我已经心力交瘁。

母亲一日比一日憔悴。她开始咳血，一口接着一口，仿佛永远没有尽头般。

大夫对我说：“把她接回去，想吃什么就给她吃什么。”

我接了她回来。我日日陪着她。

她很厌倦，皱眉道：“你怎么还不去上课？”我不知道应该怎么去回答她。她又皱眉，不耐烦地：“这么大一个女孩了，也不知道打扮打扮，成天衬衫牛仔裤的。”她从c黄上半支起身，“去把那个箱子提过来。”

她打开那个超大的，印象中我从来没见过的箱子。我几乎惊呆。我从来没见过那么多精致的衣服，从晚装到旗袍，从休闲服到职业装，应有尽有，样式独特而别致。她凝视着，很久之后，随意拈起一件浅藕色旗袍：“来试试。”她今天的精神似乎出奇的好。

我意兴阑珊地穿上，她打量着我，难得地微笑了一下：“你个子高，身材又好，很合适。”我默然。

她仰头看向天花板，深深叹了一口气，缓缓闭上了眼睛。不一会儿，她的眼底，缓缓渗出了一滴眼泪。

我抑制住心底的丝丝酸涩，小心翼翼地：“妈……”

她睁眼看我，眼里是我从未见过的复杂，过了很久很久之后：“傻丫头，以后，你要受苦了。”她眼中的泪越蓄越多，最终滴滴坠落，“若棠，对不起。”

母亲孤孤单单地走了。

当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，凄凄惶惶地一个人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是浙江人，生前最喜欢听越剧。

以往，每当这个时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。

钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。

天地茫茫，只剩了我一个。

恍惚中，我听到电话铃声在响。我满脸的泪，伸手去接。我听到一个模糊而哽咽的声音，从千山万水外飘来：“若棠，若棠，若棠……”

我仿佛一个溺水的人抓到一根稻糙般，我张手去抓，拼命去抓：“临甫，临甫……”

我听到电话那端拼命压抑的哭泣声。那个声音，悲苦得无法形容。

我也痛哭不已：“临甫，临甫……”临甫，你知道吗，我……失去妈妈了……

电话那头没有说话，但是，仍在不停地哭。不知过了多久，电话猝然就断了。

后来，我才知道，原来，他在向我告别。

一个星期后，我向学校办了休学，孤身一人上路。

母亲不在了，我需要一个肩膀依靠。已经将近半年没有临甫的消息了。人海茫茫，我只剩了他一个。

我凭记忆找到了曾经温暖的那栋房子。门前一副人来人往，熙熙攘攘的热闹景象。我木然。其实我明白，其实我早就明白，临甫这么长时间没有音讯，一定是出了什么重大的变故。