2017年秋天，她入职新公司，办公桌斜对面有一个穿黑绿格子衫、戴黑框眼镜的方下巴男孩，他眼睛很大，微微下垂，若近距离对视，会被他眼里某种无辜又和善的因素激发保护欲。她影印文件的时候，机器卡住了纸张，后面有同事在等，窘迫中她还在暗自警告自己不要着急、不要出汗，接着那个男孩放下手里的装订活走过来解围，打开纸箱的时候碰到她的手指，像清风略过河边的树。

后来他们私下里恋爱，在办公桌边借着讨论技术问题的理由偷偷牵手，在茶水间观测着风吹草动小心翼翼地接吻。

随着交往的深入，她在这个男孩身上发现了无数的优点，并像照镜子一样看见自己身上越来越多的缺陷，逐渐无法矫饰对自己的厌恶。同事聚会上拍的集体照发在群里，她一边窥视群内的讨论，一边注意到自己死板又尴尬的表情，这和男友阳光灿烂的笑差得太远，几乎不像同一个世界的存在。

工作的重压、男友的关心落下来，她逐渐意识到自己的身体中缺少了某种类似营养元素的东西，这体现在她独处时突然爆发的恸哭、对时间空间认知的混乱，还有自残的倾向上。写字楼的天台上有一片简陋的空中花园，铺了草皮和假花，时不时会有白领上去抽烟聊天。午后、庭院和高空的风给她带来短暂的喘息机会，她总是靠着墙根坐在角落，凭借着极低的存在感，她在那里听过很多上班族的烟中对话。

比如一家所谓财富公司的员工探讨他们工作的传-销本质，比如建筑事务所的制图师吐槽他们外国老板的资本家恶习，比如律师事务所的律师嘲讽素质低又不讲理的当事人……偶尔也有一些办公室秘密恋情的直播。

“你怎么来了？局里不忙啊？”尖细的女音。

“你不知道我为什么来吗？”虽是质问，语气却柔和。

女人轻笑：“你觉得事情办不成就直接跟我爸说啊，还找我传话，不嫌麻烦？”

王阅杭微微从墙角探出头，看了看那二人的相貌。女人纤细高挑，下巴微抬，穿着华丽；男人模样清秀，略微有些瘦削，西装革履，梳着油头，明明打扮得光鲜又比女方高半头，却没来由地显得弱势。

他低声说：“那个项目投标的人很多，上面还有很多层挡着，我不方便干预。”

“怎么，走投无路了？那就回家啊，整天见不到人，难不成又跑到重庆去了？”女人伸手理了理男人的西装领口，尖尖的长指甲落到他胸前，意有所指的样子。

男人撇开头，没回话，女人又说：“你别以为我不知道，你有贼心没贼胆，老老远偷偷看着，又不上去跟那贱女人说话，装什么痴情呐？”

他有些心虚与恼怒：“你又找人跟踪我？”

她一把揪住其领带，凑近些，像调情，又像是警告：“我忍着你是因为我爱你，我也能给你你想要的东西。但是，你别得寸进尺，不然重庆那个……我就不知道会怎么样了。”

男人一动不动地站着，像是在无声地与其对峙。

女人亲了亲他的脸颊，柔声说：“我会告诉我爸的，你不用管了。还有，郑那边你防着点，别什么话都说，他最会算计。”

“有你会算计么？你连人命都不顾。你要是忌惮他，就应该知道找人动手这事儿，总有一天会被他查出来。”

“怎么？他知道了？”

“他没提过这事，只说是刁民报复，应该没想到。”

“反正都过了这么久了，他再想查也找不到人了。”

王阅杭意识到自己好像听了些不该听见的东西，于是赶紧往里缩点，二人离开后又过了二十分钟，她才敢离开天台。

后来她崩溃的频率越来越高，开始接受心理咨询，依靠抗抑郁的药物，她似乎又找回了一些安宁。医生总是开导她，这只是一种可以缓解的疾病，是现代人当中很普遍的存在。她应该直视内心的不安，多晒太阳，多想些积极的东西，在有需要的时候及时和亲友沟通，不要随便停止服用药物。她觉得有些用，至少夜里的睡眠变得好了很多，也不再那么经常想死了。

有一次她去看心理医生，坐在门口排队，百无聊赖地跟旁边产后抑郁的女人聊着天气。前一位病人是个身材颀长的男人，他戴着鸭舌帽从医生办公室里出来，低头走过她身边，她觉得有些面善。在取药处排队的时候，王阅杭又看见那个人坐在长椅上等叫号，终于清楚看见其侧脸，分明在哪里见过。

一直等到那人装了药离开，她才想起来这就是她那天听墙角的男人。对于这样意气风发的人也需要接受心理治疗的事实，她有些惊讶，但并没有太多兴趣深入了解别人的生活疾苦，毕竟她自身难保。个体无声的痛苦嘶吼，于他人而言不过是小事一件，对人告解得到的或许是避之不及的漠然，或许是佯装关心的礼貌，抑或是亲人无能为力的自责，其实都没有必要。