她看了看床边堆得高高的水果、营养品和鲜花，啧啧称奇：“郑律人缘真不错，这么多慰问品呢？”

法老脸上挂着微妙的笑：“大概是有人心虚吧。”

夏云锡立刻觉得他话中有话，她听他讲过他们的豪门恩怨：“这该不会是有人刻意为之吧？”

他也不藏着掖着，像是在讲述什么电影剧情一样平淡：“我请一位警官朋友找到了车上那几个淳朴乡民，威逼利诱一下就招了，说是临时接的活。”

“你们家那位亲人也太狠了吧？撞成这样......是陈？”

“你说巧不巧，我上山之前刚跟章通了个电话。这是我临时改的日子，除了我和跳车那位，就他知道。”

指针拨回今时今日，郑越钦在收车处检查了一下新换的玻璃，签下验收单。刚上车，又注意到昨夜敢死队员留下的干涸血迹，便摇下车窗，问穿蓝色连体工装的师傅道：“能洗车吗？”

“可以的，先到后面过一下隧道，然后出来再人工。”

“好，谢谢。”说着调转车头，跟着隧道洗车的箭头指示往后开，前面有几辆车在排队，他打开音响，刷了会儿手机。

玻璃突然被敲响，他隔着墨镜望向声音的来源，愣了愣，左手按下解锁键。

来人穿着脏橘色衬衫和白色牛仔裤，上车的动作很急，还对他挤了一个尴尬的咧嘴笑，有点像万圣节的南瓜灯。

“你车玻璃……修好了？”林琴南指指手边的玻璃。

郑越钦手撑着头，情绪隐藏在镜片后面，像是在预判她的目的。

“对，有事？”

晴天灼热的紫外线透过天窗纱网刺进车里，车厢里空气热乎乎的，干燥得让人喉咙发痒。

林琴南尴尬地搓搓手，无谓地把已经很整齐的头发夹到耳后。郑越钦不着痕迹地眯眼，他知道她每次小动作一多，就是有话想说又知道自己不占理。

“我有事想问你，你不想说也可以。”她瞥了一眼他挽起的衬衫袖口处那半截手臂和金属手表。

“那就不说了。”他不动声色。

“那你就当听个乐，”林琴南看着前面一辆辆往前挪的车队，“你之前轻描淡写的那个车祸，是不是其实很严重？”

郑越钦耸耸肩，没有否认，踩下油门往前补了一个位置。

“真的是因为章山月或多或少参与？”

“或许吧。怎么，你要审判他？”语调上扬，像是对答案没有丝毫期待。

“你之前为什么不告诉我？”

郑越钦抬手调了调反光镜，随口说：“你们的回忆属于你，我跟他的恩怨与你无关，你不用取舍。”

汽车被托上传送带，即刻陷入清凉的黑暗，水柱撞击着车身，冲刷着污秽，车内轰隆作响，像拍打鼓面发出的共鸣，覆盖了世上一切杂音。

二人都不再说话，因为说了也听不真切，而且好像也没有什么要说。

林琴南微微侧过头，他手指骨节很长，抓着方向盘的时候手背上会现出骨骼的轮廓，恰到好处的肌肉从手表边缘一路向手臂延伸，好像随时能揪住恶人的衣领，或者换掉失灵的灯泡。她突然发觉已经很久没有这样安闲自在地坐在他好闻的气味中，什么也不想，什么都不害怕。

白色泡沫密集地落在车窗上，一时间车内的世界变得更加封闭，以及私密。

郑越钦在混乱的清洗声中轻咳两下，伸手把已然被屏蔽成雪花的广播关掉，猝不及防地，空荡的手掌被另一只微汗却冰凉的手轻柔握住。

他意识到自己好像得手了。

字面意思。

☆、48-好雨

【48】

窗外机械轰鸣，车内静若台风中心。

郑越钦不动声色地看了看尴尬交叠又悬空的手，又移动眼球看了一眼林琴南。她的惊讶写在脸上，面红耳赤得仿佛捉住他手的动作纯粹是她的骨骼、神经、肌肉行为，与她的大脑心智都无关。这个画面太滑稽，他忍着笑。

白日涌入隧道，南瓜的藤蔓惊弓之鸟般缩了回去，短暂与世隔绝的岛礁退潮后又与陆地重逢。

郑越钦在她看不见的那一面嘴角上扬，若无其事地扶了扶太阳镜，转动方向盘。

洗完车，郑越钦也不找话题，像是认识路一样干脆地往某个方向开。林琴南琢磨了半天他毫无波澜的反应，只能问：“你什么时候回去？”

“晚上。”

“那现在去哪？”林琴南看着前方的路标，摸不透目的地。

“送你回家。”

听见回答，她蹙眉答了声好，接着在脑内复盘是哪个环节做得不对。

一路绿灯，汽车畅行无阻，没多久就停在了前一天林琴南下车的路口。

她还在踌躇着要不要下车时，郑越钦淡淡地说：“怎么，需要送你进去？你们小区不是不能开车么？”