夜间，冯夫人唤儿子至书房，取出一册他幼年所读的《诗》，翻到最后一页，递与冯京：“这行字是你爹爹当年亲笔写的，你可还记得？”

冯京接过，看见父亲熟悉的字迹：“将仕郎守将作监丞通判荆南军府事借绯冯京。”

当年他看不懂这官衔，问父亲，父亲便拍着他肩微笑道：“我儿将来若考中状元，皇帝多半会给你这官做。”

话犹在耳，透过这行字，更好似又触到了父亲殷切的目光。冯京阖上书页，黯然垂目。

“你父亲此生最大的遗憾，便是未能中举入仕。”冯夫人缓缓道：“他早年也跟你如今一样四处行商，受人冷眼，后来才因进纳米粟补了个左侍禁的小官虚衔，好歹算是脱离杂流之列了。所以，他一直要你好生读书，将来举进士、中状元，堂堂正正地做大官，光耀门楣。不想现在兜兜转转，你竟又走上他当年的老路了……”

一语未尽，冯夫人声已哽咽，泪落不己。

冯京朝母亲跪下，肃然道：“儿子有负父母厚望，实属不孝。但父亲当年亦曾教导孩儿，好男儿要守信义、有担当，圣人亦将修身、齐家列于治国、平天下之前。如今母亲年事渐高，沅沅之病尚未痊愈，京岂可弃母亲妻子于不顾，只求功名，不思养家？”

听他这样说，冯夫人亦难反驳，最后摆首叹道：“我虽已有一把年纪，所幸倒还没病没灾，平日用度不大，也能随你清贫度日。不过沅沅如今身体不好，倒是常须进补……或者，我们现在让她好好调理，过个一年半载，待她大好了，你再重新准备应举？”

想着那漫漫四年，冯京没有顺势答应，只应道：“将来的事，将来再说罢。”

这一语又听得冯夫人伤心，掩泪道：“若你晚几年再娶亲，当不至于为家室所累，困于其间，不得遂志。”

默思须臾，冯京再度开口，对母亲说：“沅沅之事，是我的错。我当年放浪率性，铸下此大错。但若不娶她，更是寡情薄幸，有失道义，无异于错上加错。错误既已铸成，便要勇于承担。起初是我害了她，而今我愿意许她安稳的生活，以此来弥补曾经犯下的过失。所以，现在这样的结果，我亦甘心领受。”

**********

母亲离开后，冯京仍留于书房，枯坐良久，这并无异处的夜晚似也变得格外漫长，他选择了一个消磨时光的方式：一手提酒，一手执笔，痛饮清酒，奋笔疾书。

终至酩酊大醉。在伏案而眠之前，他拂袖扫落面前那一堆带字的纸。纸张纷纷扬扬旋舞飘落，每一张上都写着同样的诗句：“韩信栖迟项羽穷，手提长剑喝秋风……”

半夜悠悠醒转，见身上披有大氅，而散落于地的纸张已被拾起，整整齐齐地叠放在案上。

是沅沅来过了么？他迷迷糊糊地想，但很快自己否定了这个念头：如果她来了，一定会叽叽喳喳地吵醒他，催促他回房睡觉。

也许，是婢女所为罢。他懒得再求证，觉出夜间幽寒，头也隐隐作痛，他便起身，拖着沉重步伐回到卧室。

沅沅躺在床上，侧身向内，是沉睡的模样。他和衣寂寂无声地在她身边躺下，无意惊动她。

她今日倒是很安静。在陷入深眠之前，他曾这样想。

而这之后，沅沅一天比一天安静，话越来越少，虽然面上仍常带笑容，但也只是礼貌的微笑，以前那种朗朗笑声日渐稀少。

连拨算珠的声音也没有以前欢快。冯京暗自诧异，终于忍不住问她：“沅沅，你有心事么？”

她笑了笑：“没有呀。”

他端详着她：“你气色不大好。”

她想想，道：“可能病没全好罢……没事，总有一天会好的。”

上次难产确实给她留下了不少后遗症，她至今未痊愈，常腹痛腰酸，葵水也不正常。他继续为她延医问药，但收效甚微，而且，她还不太配合治疗，有一天，他竟发现她把要服的药悄悄倒掉。

他又气又急，过去质问她为何不服药，她对他微笑，轻声道：“药太苦了。”

后来，她越来越厌恶服药，索性公然拒绝，就算强迫她喝下，她也会很快呕出来。

如此一来，她的病越来越重，终于到了卧床不起的地步。

一日，冯京来到沅沅病榻前，见昏睡着的她枯瘦憔悴，惟面色病态地酡红，像一朵即将于夜间凋零的芙蓉，不禁悲从心起，落下泪来。

沅沅于此刻醒来，伸手徐徐抹去他的泪，她浅笑着说：“京，带我出去走走罢。”

他建议等她身体稍好些再出去，她却坚持现在就走，于是他问：“你想去哪里呢？”